Il y ales blancs. Les blancs sont inévitables. En peinture, en musique, en écriture le

blanc est de rigueur. Le blanc est indissociable et de la fiction et de la réalité. C’est par le
blanc que nous amorg¢ons la circonstance d’écriture comme pour entrer dans 1’invisible
de nos pensées. D’autres appellent blanc le vide qu’il nous faut remplir pour s’initier a la
société. Ou encore blanc, la vibrante luminosité qu’on finit un jour par décomposer dans
le vif des couleurs anecdotiques. Blanc de 1’absence, blanc de la somme. C’est toujours a
recommencer, comme un jour certain que 1’on observerait, jour férié, quand le monde est
décousu autour de nous.

Nicole Brossard, Journal intime, p. 51.

Le passé est un immense corps dont le présent est 1’ oeil. Ce corps réve. La voix 1’a abandonné.
L’usure et le poids de chaque heure enfouissent ou dispersent les vestiges. Peu a

peu la poussiére les dérobe a la vue, la signification les délaisse, le désordre les confond. Ces
vies, ces livres que jadis le présent soumettait a I’envie et a la censure, le passé les a plongés
dans 1’absence et dans 1’indifférence. [...] L histoire épouse des causes qui réussissent dans
la succession des années, des générations, des siécles, des millénaires. Elles ne donnent

ses soins qu’aux témoignages qui les font persister ou qui les réaniment. Il ne s’est jamais
trouvé aucune balance exacte pour fixer le poids des époques et des oeuvres. Des effacés au
souvenir du monde. [...] Ce sont des grandes oeuvres dont le désir ne s’est pas soumis. [...]

Je suis en train de recopier des phrases qui sont elles-mémes tombées dans le temps et que
1’age a désaccoutumées.

Pascal Quignard, Sur le jadis. Dernier royaume 11, p. 20-21.

Le pére est mort. La mére a cassé maison. Se sont empilés dans 1 atelier,
encombrants et indésirés, de vieux albums-photos et des boites a chaussures

pleines de petites photos en noir et blanc. Dans ces albums, encore des photos

en noir et blanc, classées ou méthodiquement disposées, celles-la. Certaines

n’y sont plus. On les aura retirées ou alors la colle aura laché ? Sous les photos,

les notes d’usage : le lieu, la date, des noms, 1’occasion. Parfois, un peu plus :

« Joseph-Robert-Georges-Gaspard Fortin, décédé le 8 janvier 1913 a 1’age de quinze
mois et dix jours ». Mains jointes, tout de blanc vétu, le petit repose. La mort est
une obsession de 1’image qui a quelque chose de scandaleux. Ou encore, une

petite fantaisie : « Les mouches noires craignent le cigare d’Yvon ! », « Belle journée
pour I’achigan ! ». Enfin, parfois, ne reste que cette ligne soigneusement tracée a
I’encre dorée ou blanche sur 1’épais papier noir des anciens albums : « Brume sur
I’eau au petit matin ».

Des shacks, des lacs, de la neige, des cordées de bois, de la roche, des chaloupes,
des enfilades de truites sur des branches longues et souples, des feux de camp,



des chiens, des canards, des oncles trés fiers et des tantes pas trop stres, des

chars, des fétes, des balcons, des jardins, des voisins, des amis devenus flous avec
le temps et d’autres, innombrables, qui n’ont plus ni nom, ni anecdote pour porter
leur image. Je suis dedans un vaste album d’images de tout un monde, de tout

le monde.

Cette quantité de visages et de regards familiers perdus dans un fouillis de visages
et de regards qui ne disent plus rien crée un liant singulier entre images et mots.
De la perte et des restes qui dessinent de la « petite identité ».

Le philosophe, par la double question qu’il posait devant Monuments de Dominique
Blain, exposée en 2004 a la Galerie de 1’uUQaM, m’ameéne a repenser la question de
1’identité dans un rapport a 1’image et a I’oeuvre d’art mais aussi dans un rapport

a I’oeuvre tout court. Montrant des photos de grand format, imprimées en

négatif, représentant des Vénitiens évacuant L 'Assomption de Titien au moment

de I’entrée en guerre de 1’Italie, il demandait : « Qu’est-ce qu’ils sauvent ? ». C’était
la premicre partie de sa question. Ensuite venait : « Qu’est-ce que je sauverais ? ».
A la premiére partie de la question, il répondait : « Ils sauvent Venise, ils sauvent la
beauté, I’identité de Venise. Ils sauvent leur identité. » Ces Vénitiens qui sauvent
leur identité en accompagnant une assomption signée par Titien, qui sont-ils

au juste ?

Dans mon souvenir, la deuxiéme partie de la question est restée sans réponse.

Qu’est-ce que je sauverais ?

Pour me donner a réfléchir a une amorce de réponse & ce deuxieme pan de la
question, j’ai pensé a la tante Suzanne. Sussanna Sémionovna, pour étre plus
précise. Elle était bibliothécaire a la Bibliothéque de Leningrad. Elle y était pendant
le sieége de la ville qui a duré plus de 900 jours, au cours desquels environ 800 000
personnes ont perdu la vie. Elle a enfoui des manuscrits et des livres. Et puis,
pendant presque trois ans, elle les a gardés (1942-1945). Elle ne les a plus quittés.
Comme les Vénitiens, elle a sauvé la beauté de sa ville. Mais Sussanna a surtout
sauvé ce qu’elle connaissait et aimait : les livres. Ils étaient toute sa vie.

Sussanna a été décorée. Elle portait & la boutonniére une petite médaille. A sa

vue, on lui cédait respectueusement le passage ou la place. Elle est morte a la fin
des années 80. Sa médaille, tot ou tard, aboutira dans une brocante.

La grand-mére de Sussanna Sémionovna était analphabéte. Elle était sage-femme
dans un village perdu du nord de la Russie. Elle n’aurait vraisemblablement pas su
sauver les livres. Et puis, les temps étaient tranquilles. Faut-il vraiment la guerre
ou la catastrophe pour sauver quelque chose ? Qu’est-ce qu’on sauve en temps

de rien ? A la mort de la grand-mére, on a trouvé chez elle une pelote de ficelle
égrainée de petits noeuds. Chaque enfant dont elle avait accompagné la mise au
monde était devenu un petit noeud. Devant 1’immanence de sa disparition et dans
le silence que lui imposait son ignorance, elle a sauvé son oeuvre comme ¢a.

La deuxiéme partie de la question du philosophe fait peser 1’horreur de choisir dans
1’urgence. A cette question, il faudrait probablement répondre : « J’aurais sauvé

¢a : le Titien ou les livres, ou une pelote de ficelle nouée. » Mais, a bien y penser,
cette question ne se pose pas. Dans la nécessité et 1’urgence, dans 1’action et la
conviction, dans une peur plus grande que celle de la mort, elle s’impose. Les



Vénitiens, Sussanna et la grand-mére en étaient 1a.

C’est aussi de cette peur et de ce qu’on choisit de sauver qu’il sera question ici,
entre les lignes.

Les artistes qui ratissent les marchés aux puces et les brocantes a la recherche
d’objets évocateurs, énigmatiques et obsolétes, vétements, vieilles cartes postales
et photos, médailles et livres anciens, prennent le relais de la « petite identité ». En
la conduisant ailleurs, un peu plus loin, ils prennent leur part de responsabilité
d’images et de mémoire. IIs sauvent comme ¢a.

« Je ne suis que parole, dit Jabeés, il me faut un visage. »
Emmanuel Lévinas, Noms propres, p. 74.

Envahis que nous sommes par ces milliers de photos et installés dans un monde
ciné/télé, revues/petites vues ou il y a trop de visages et si peu de paroles, ce
renversement me plait, littéralement.

En 1990, a la lecture du roman Le premier jardin d’ Anne Hébert, j’ai compris que
de ne pas fouiller les débarras de la petite histoire me réduisait a une sorte
d’indigence. La grande Histoire restait, pour moi, dans ce flou nostalgique qui
inactive la pensée critique.

La petite histoire c’est d’abord celle des trois fois rien des jours qui filent, celle

des femmes. J’ai donc commencé un travail sur les Filles du Roy. Ces femmes sont
pergues comme un ensemble. Elles n’ont pas de subjectivité. Elles sont essentiellement
chair a observations, analyses, statistiques. Elles ont été 1’objet de tous les
fantasmes, de toutes les interprétations et de tous les jugements. Leur histoire est

un des lieux qui met le mieux en évidence le travail de construction d’une identité
officielle aussi bien que la résistance a pareille construction. Elles sont un ensemble
et pourtant c’est a la détresse de la solitude que je pense quand je lis leur histoire.
Alors, et je ne sais pas pourquoi, j’ai voulu leur créer une individualité, une intimité
surtout. Pour ce faire, j’ai recueilli quantité d’informations sur elles : familles,

lieux, dates, fortune, détails généalogiques, biographiques, nécrologiques, trajets,
anecdotes, témoignages.

Mais voila, elles n’ont pas de visage.

En fermant les yeux, ne remontent spontanément & ma mémoire que peu de
visages précis de notre histoire. Jacques Cartier et Samuel de Champlain, et puis
deux portraits de soeurs. Deux tableaux, pour étre plus précise. Le premier, celui
de Marguerite Bourgeoys. Le deuxiéme, celui de Soeur Saint-Alphonse, signé par
Antoine Plamondon, qui se trouve au Musée national des beaux-arts du Canada

a Ottawa.

Je ne parlerai que du portrait de Marguerite Bourgeoys. J’ai envers elle des
obligations dont je ne saurais me détourner. Pour ce qui est de celui de la soeur
Saint-Alphonse, 1’histoire de 1’art s’en est déja bien acquittée.

Dans le petit musée attenant a la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, un

portrait de Marguerite Bourgeoys, morte. Son titre : Le vrai portrait (1700). 11 est
peint sur toile, signé par Pierre Le Ber. Le fond a le brun sombre d’une terre de nuit.
Le vétement, robe, coiffe et collerette, est noir et blanc, en aplat ; sur la poitrine,

une croix toute simple. Le visage et les mains ont le reste de carmin des presque
quatre-vingts ans et de la mort. Les mains sont jointes délicatement, presque



relachées. Les yeux sont mi-clos. Ils ne regardent plus rien. Marguerite B. s’est tue.
Ce tableau a la simplicité de 1’urgence, du primitif, du définitif. En cela, il a quelque
chose de vrai. Je [’aime beaucoup. La salle, qui pourrait étre belle, est envahie de
panneaux didactiques qui en disent trop ou rien du tout. On y lit un besoin de vérité
d’une nature tout autre :

« Ce tableau est la seule représentation du vrai visage de Marguerite Bourgeoys.
Elle avait alors presque 80 ans. Ce portrait fut peint immédiatement aprés sa mort,
comme c¢’était la coutume a I’époque... ».

« Le profond désir de connaitre le vrai visage de Marguerite Bourgeoys s’installe
dans la communauté. »

En histoire comme en peinture, les mots vrai et vérité sont partout. En peinture,
¢’est connu, le vrai et la vérité ne sont pas nécessairement synonymes. Restaurer
ce tableau, c¢’était ramener le dernier visage et probablement tenter de garantir un
moment de vrai, d’intimité, a 1’histoire officielle de Marguerite Bourgeoys. C’était
aussi revenir au travail du peintre.

Dans Noms propres, Lévinas accomplit un passage de 1’image au visage, du
quotidien a I’éternité et au musée, en passant par 1’oeuvre de Max Picard qu’il
introduit ainsi :

« Déchiffrer I’univers a partir de ces images ou métaphores fondamentales que
sont les visages humains : ceux que 1’on aborde dans les relations quotidiennes,
ceux que dans leur contact avec 1’éternité on appelle, improprement, masques

mortuaires, ceux qui, devenus portraits, nous regardent des murs des musées. »
Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 113.

Puis il ajoute :

« Par le visage humain, congu a 1’image de Dieu, 1’univers se fait forme plastique... »
Idem, p. 113.

« L’attitude de Max Picard a 1’égard du monde moderne — monde des bruits, des
étres et des choses qui, d’aprés lui auraient perdu leur visage et qu’exprimerait

1’art moderne [...]. »
Idem, p. 114.

Lévinas tire le trait : le visage, le masque, le portrait. Et puis, en se tournant vers la
forme plastique, il rend possible certaines ouvertures du c6té de la peinture. En fait,

il autorise 1’hypothése suivante : moderne, la peinture pourrait étre 1’art du visage
perdu. Idée séduisante qui permet de considérer autrement la notion d’abstraction

en peinture et redonne de la pertinence, disons du tonus, a 1’expression non-
figuration. Pour dire plus juste, j’aimerais suggérer le mot afiguration. L’ afiguration
de la peinture moderne autorise et active un manque a figurer qui aurait surtout

a voir avec la pureté et avec la liberté.

Visage perdu

Corps perdu

Vérité perdue

En art, ’athéisme et le modernisme auraient mené a 1’afiguration et ainsi affranchi
la peinture de son obligation de représentation et de vérité. Admission de la

vérité perdue, elle serait une libération.

Au Québec, le Refis global dénongant le pouvoir obscurantiste de 1’Eglise et Borduas
délestant ses tableaux de leurs derniéres images marquent la fin du totalitarisme
catholique et la fin d’un certain tableau-vérité. On dit que c’est I’entrée du Québec
dans 1’ére moderne. C’est aussi son entrée dans 1’ére du doute, de 1’incrédulité. Elle



est datée de 1948.

Une afiguration est une image d’incertitude, une image d’ou [’idée de vérité se
serait échappée.

Pourtant et paradoxalement, 1’afiguration annonce les images fondatrices. Elle a
constitué le fondement méme de 1’image et de son association perverse et tenace
avec la Vérité et avec la Foi. Nous y reviendrons.

11 fallait trouver ce livre de Max Picard cité par Lévinas, intitulé : Le visage humain.
A 1’UQaM, le livre, disait-on, était dans I’ Annexe. L’ Annexe est un lieu mystérieux,
1’abime ou se retrouvent ensevelis les livres abandonnés, ceux qu’on ne lit plus.

Un cimeticre de livres. Le visage humain a été enterré dans 1’ Annexe. Il n’est plus
accessible, autant dire qu’il a cessé d’exister. L Université McGill en posséde une
copie en allemand. A 1’Université de Montréal, ¢’est tout le rayonnage partageant

la cote du livre de Max Picard qui a disparu et c’est précisément notre recherche

qui a amené les bibliothécaires a ce désastreux constat. Enfin, ¢’est a Chicoutimi,
j’ose dire au bout du monde, qu’on a retrouvé Le visage humain. Le livre est assez
déconcertant. Max Picard réfléchit au paradigme de I’Homme créé a 1’image de
Dieu. Je crois que c’est trop pour moi. Par contre, étrangement, sa poésie est telle
que toujours on la sent s’approchant de ce qui cherche a se dire ici :

« Le visage vient de ce que recouvre un voile et va dans ce que couvre un voile ; il se
fait connaitre sur ce chemin d’un voile a un autre voile, mais c¢’est seulement comme

se fait connaitre quelqu’un qui est en route : en passant et incomplétement. »
Max Picard, Le visage humain, p. 11.

Je lis et relis inlassablement ce bout de phrase. Je le fais mien. J’y reconnais 1’artiste
au travail, le marcheur, le témoin.

seulement comme se fait connaitre quelqu’un qui est en route : en passant
et incomplétement.

quelqu’un qui est en route : en passant et incompletement.

en passant et incomplétement.

Et puis je reviens aux silences du vieil album. Le feuilleter, regarder encore une fois ces
lieux, ces visages et ces trous noirs, en tournant les pages presque distraitement.

en passant et incomplétement.

« Le regard du portrait ne regarde rien et regarde le rien. Il ne vise aucun objet et il

plonge dans 1’absence du sujet. »
Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, p. 74.

Chez Jean-Luc Nancy, je lis aussi que portraiturer les gens humbles était d’abord
proscrit. Voila qui explique en partie pourquoi mes Filles n’ont plus de visage et ma
petite histoire en a si peu. Mais en fait, les Filles n’ont vraisemblablement jamais

eu de leur propre visage que de vagues reflets. Humbles et pauvres, on ne les a pas
peintes. Les miroirs étaient rares, chers et déformants. Restent les étangs calmes

au grand jour et les vitres, la nuit tombée. Qu’il fiit un temps ou son propre visage
ne se devinait que par le regard et 1’attitude des autres est pour nous impensable.

Au musée du Chateau Ramezay, dans le Vieux-Montréal, tout pres de la chapelle



Notre-Dame-de-Bon-Secours et du portrait de Marguerite Bourgeoys, il y a une trés
riche collection de portraits. C’est 1a qu’il faut aller voir des visages de 1’Histoire : la
colonie, la bourgeoisie et la peinture. C’est plein de dames et de messieurs. Surtout
de messieurs. Des postures, des dorures, des coiffures, des collerettes, des

manchettes. On ne les reconnait pas. On ne les connait pas. Les cartels racontent

peu, la date, le lieu, le nom et parfois un peu plus, un traité, une signature, un fait
d’armes, un pére ou un mari riche et important. Croisements furtifs d’histoires
petites et plus grandes.

Jacques Imbert de la Tour (1715-1765), écrivain et notaire royal en 1740. Adjoint
au trésorier général de la Marine en 1749. Huile sur toile. Peintre : inconnu
Denis Bossinot de Pomphily (1725-?), brillante carri¢re militaire. Trésorier de

la Compagnie des Indes. Huile sur toile. Peintre : inconnu. Charles-Louis Tarieu,
chevalier de LaNaudiére (1743-1811), militaire et seigneur. Membre du Conseil
législatif de 1772 a sa mort. Huile sur toile. Peintre : inconnu.

Charlotte Trottier Desrivieres de Montigny (?-1779), fille d’un marchand de
fourrures, épouse d’un officier de marine : Jean-Baptiste Philippe Testard de
Montigny. Officier de la Marine qui fit carriére lors de la guerre de la Conquéte. Elle
est inhumée, comme sa meére, dans la crypte de 1’église Notre-Dame. Huile sur
toile, d’aprés une miniature. Peintre : baron H. De Dirkinck Holmfeldt.

Et puis il y a I’art du portrait, ce face a face, comme une suite de moments
d’intimité : un peintre, en face de son modele jusque-la inconnu. Un client
nécessairement riche et fier. Un décor, un vétement, une pose, qu’on choisit avec
soin... le plaisir ou 1I’honneur de la famille... peut-étre... la lassitude et 1’ennui, les
journées trop sombres ou trop longues... 1’orgueil, I’amour... la peur de perdre ou
de disparaitre... peut-étre.

« Le portrait est moins le rappel d’une identité mémorable qu’il n’est le rappel
d’une intimité (immémoriale). »
Idem, p. 62.

Maintenant, des visages esseulés, perdus dans 1’incompréhension et 1’ indifférence
du XXlesiccle, dans des musées grands ou modestes, un peu tristes de peinture
trop grande ou trop modeste, un peu figés dans des poses pompeuses, regardant
fixement dans le vide du défilé des visiteurs distants, distraits, perplexes...
peut-&tre... intrigués, curieux, parfois.

c’est seulement comme se fait connaitre quelqu’un qui est en route : en passant et
incompletement.

Faire un portrait ou le faire faire, c¢’est tenter de retenir, de garder, de montrer, mais
c’est surtout concevoir la disparition, 1’apercevoir... déja.

Je cherchais un visage, sans trop savoir lequel. J’ai trouvé un linge peint, mince
toile de coton, dans un bien piteux état. Etrange et imposant, il domine une petite
piece encombrée.

Encerclé de pommes et d’aiguilles de pin, un maskinongé qui pointe vers 1’est.
Dessous, des branches et feuilles d’érable. Ont été peintes aussi les lettres

C et J = Bte. Et puis, il y a toutes ces petites taches brunatres, comme des briilures.
Délicat. On dirait une peinture chinoise. Ce linge a été le drapeau des Patriotes a
Saint-Eustache en 1837. Il aurait été congu par une femme, la mére du patriote
Damien Masson, et peint par un habitant de Saint-Benoit, le notaire Girouard*.
Girouard, notaire, patriote, peintre. On a sauvé ce linge.



J’ai lu dans Les Annales de I’Hotel-Dieu de Québec qu’en 1675, une femme, Angélique
Brugiére, servante de la communauté, avait miraculeusement échappé a la mort

grace a une dévotion au pére Régis et a une petite image sainte. Pour célébrer le
miracle, on a fait peindre le portrait du Pére sur 1’image miraculeuse. « [...] on luy

fit voir une petite image du Pére Régis qu’elle reconnut aussy tot, en disant : Voila
celuy qui m’a guérie. [...] Et sur la petite image qui avoit opéré ce miracle nous

fimes faire un portrait du Pére Régis par un jeune Sauvage qui avoit apris (sic) a

peindre d’un Francois, et c’est celuy que nous gardons dans notre choeur. »
Les Annales de 1’Hotel-Dieu de Québec 1636-1716, p. 183.

Intriguée, je suis allée au Musée des Augustines de 1’Hotel-Dieu de Québec dans
’espoir de retrouver cette image peinte et peut-étre quelques traces du jeune
peintre. A la connaissance des soeurs que j’ai rencontrées, cette image n’existerait
plus. Leur curiosité a tout de méme été piquée et on retournera aux Archives.

Par ailleurs, elles ont eu la gentillesse de me guider dans la galerie de tableaux que
constituent les couloirs sombres du monastére. Comme pour la peau, on protege
les tableaux de la lumiere du soleil, qu’ils ne s’abiment pas davantage. La plupart
des peintres sont anonymes et les sujets, religieux : des Christs, des Madones,

des saints et des saintes, des agonies, des crucifixions, des assomptions. Certains
tableaux sont signés dont ceux du frére Luc. Le fiére Luc est le premier peintre de
la colonie, a ce qu’on dit. En fait, il est venu de France et a passé une année a Québec
(1671-1672). Son nom civil, Claude Frangois.

« [...] un jeune Sauvage qui avoit apris (sic) a peindre d’un Francois [...]. »
Idem, p. 183.

Sauvage et jeune, le peintre que je cherchais n’a plus ni nom, ni visage. De lui,
aucune image.

A quelques pas du lieu d’exposition de ce portrait fiagile et silencieux de Marguerite
Bourgeoys, il y a un petit commerce de souvenirs édifiants, images, objets, médailles,
quelques brochures et fascicules. C’est 1a que j’ai trouvé, sur une étagere, un joli

petit livre rouge, presque un missel, de ses écrits autobiographiques et de son
testament spirituel.

« Que veut dire cette téte qui nous parle ? »
Marguerite Bourgeoys, Les Ecrits de Meére Bourgeoys : autobiographie et testament spirituel, p. 39.

Nicolas Godé, Jean de Saint-Pére et un serviteur furent tués en couvrant leur maison de la
pointe Saint-Charles, et les sauvages emporterent la téte de Saint-Pére, pour avoir sa belle
chevelure. [...] Peu de jours apres, on rapporta que cette téte, dont la chevelure était 6tée,
suivait les sauvages et ils disaient a Cuillérier, qui avait été pris et était en leur pays : « Que
veut dire cette téte qui nous parle ? » [...] Monsieur Cuillérier a assuré que cela était vrai.
D’autres ont assuré que la téte parlait et que les sauvages I’ ont vue plus d’une fois.

Idem, p. 39.

Monsieur Le Maistre eut la téte coupée par les sauvages, le jour de la décollation de saint
Jean, proche Montréal. Et 1’on rapporta que 1’on avait vu son mouchoir ou son visage était
empreint, en sorte qu’on pouvait le connaitre. Quelque temps aprés, comme je me disposais
pour aller en France, j’eus la pensée que si on me demandait si cela était véritable, ce que je
pourrais dire. Je fus trouver Lavigne que 1’on avait aussi ramené de ce pays, car il avait été
pris, a qui les sauvages avaient arraché un doigt, lequel me dit que cela était véritable ; non
pour 1’avoir entendu dire, mais pour 1’avoir vu. [...] ¢’était un pavillon pour aller en guerre.
Idem, p. 40.

Marguerite B. retourne en France. Elle va chercher des filles et de 1’argent. Pour ce



faire, elle doit raconter. L’ histoire devra étre saisissante.

Une décollation, le scalp de Saint-Pére, une téte parlante et le visage de Le Maistre
empreint sur un mouchoir, un suaire. La téte coupée et le visage christique

du Colon-Sauveur, sortes d’Odin et de Sainte Face du Nouveau Monde, voici
I’incroyable invention de Marguerite B. Elle tisse et lie vieilles et nouvelles images,
images pieuses, héroiques et guerriéres, paiennes et sacrées, les vieux et le

nouveau pays, le calendrier de 1’Eglise, 1’hagiographie, la mythologie, tout y passe.
A la fois illuminée, efficace et manipulatrice, elle calque, peut-étre & son insu, le
plan encore flou d’une histoire nationale sur le plan déja plus précis de I’Eglise
catholique. Racontant cela, Marguerite B. aurait-elle pu avoir conscience qu’elle
était en train de transposer, de transférer dans 1’histoire nouvelle de 1’ Amérique

des images qui hantent la chrétienté depuis des siécles ?

Petite, tante Lucie m’a fait découvrir une image extraordinaire, une reproduction

de I’empreinte du visage du Christ. Elle avait ét¢ saisie grace au geste plein

de compassion d’une Véronique qui avait essuyé, avec son mouchoir, le beau

visage plein de sang, de sueurs, de morve et de larmes. Nous sommes alors vers

1952. Quand on sortait ces images de leur boite, on parlait d’oeuvres, de bonnes
oeuvres. Je pense qu’on les vendait. Je n’en suis pas certaine. Je sais aussi que tante
Lucie croyait dur comme fer a 1’existence et aux vertus de cette image dont je me
souviens si bien. On I’appelait la Sainte Face. La premiére image a marquer mon
imaginaire est de sang et de morve. Une bonne oeuvre. En plus, c’est un linge. On dira
un voile parce que son histoire, qu’on retrace depuis le Moyen Age, le nomme ainsi.

« Le visage vient de ce que recouvre un voile et va dans ce que couvre un voile ; il se
fait connaitre sur ce chemin d’un voile a un autre voile, mais c¢’est seulement comme

se fait connaitre quelqu’un qui est en route : en passant et incomplétement. »
Max Picard, op. cit., p. 11.

Ce voile, c’est-a-dire cette tache ou 1’on croit voir le visage défiguré de I’Homme-
Dieu, c’est une afiguration. 11 a été, dit-on, montré au Latran et puis transféré a Saint-
Pierre de Rome. On raconte des tas d’histoires au sujet de son authentification.

On a dit que le sang de la Sainte Face serait du méme groupe que celui du Saint
Suaire. On peut imaginer que des tests d’ADN pourraient étre maintenant réclamés,

si ce n’est déja fait. Et puis, il y aurait ou il n’y aurait pas de preuves et puis, on
continuera de croire et de démentir, on continuera a tenter de valider cette image
contre toute 1’intelligence du savoir scientifique. Une image, dans ce mélange
irrationnel d’histoire, de religion, de crédulité, de bétise et de commerce, exerce
encore aujourd’hui une incroyable fascination. Comment et pourquoi ? Au moment
ou je relis ces lignes, le 22 mars 2005, aux nouvelles nationales de la télévision
américaine, sur la chaine ABC, les nouvelles importantes du jour montrent : 1’affaire
Schiavo, un cas d’euthanasie qui déchire les USA et 1’esprit de la Constitution
américaine ; sur une réserve du Minnesota un adolescent tue ses grands-parents,

six €léves et un professeur de son High School avant de s’enlever la vie ; une
embuscade meurtriere en Irak. Un spécialiste de I’informatique et de 1’image croit
pouvoir prouver hors de tout doute que le Saint Suaire est un faux. On parle de
Turin, mais a I’écran, c’est la Sainte Face qu’on montre. Le surlendemain, veille de
Paques, on montre une exposition de tuiles mexicaines reproduisant la Sainte Face.

Je ne suis donc pas la seule que 1’histoire de la Sainte Face aura profondément
impressionnée.

Des peintres, parmi les plus grands, ont tenté de la reproduire et d’en transmettre
le mysteére. Je découvre avec étonnement que j’en avais vu des reproductions de
Diirer, de Memling et de Zurbaran bien avant de savoir qui ils étaient. Peut-étre



par d’incroyables détours, est-ce la Sainte Face qui, infiltrée dans le foyer douillet
de tante Lucie, rue Phipps a Sorel, a éveillé en moi une curiosité pour les mysteres
des voiles et des linges et un désir encore insoupgonné de peinture. Des tableaux

de la Sainte Face restent exposés dans des musées aussi prestigieux que 1’Alte
Pinakotheke de Munich, le National Museum de Stockholm ou la National Gallery de
Washington. Mais finalement, aujourd’hui plus encore, c’est la télévision qui prend
le relais des ambitions et stratégies d’images de 1’Eglise. De plus, elle ressuscite,
retransmet et répand dans le monde entier une Sainte Face dont on aurait pu

croire qu’elle avait perdu tout mystére, tout intérét. Ainsi donc ma premiére

image se retrouve-t-clle a la fois dans la religion et dans les temples, dans la
peinture, dans les musées et a la télé. Pourtant, je [’avais complétement oubliée.
C’est la téte de Monsieur Le Maistre dans les écrits de Marguerite Bourgeoys qui
I’a ramenée a 1’avant-plan et avec elle tout un foisonnement d’images, d’idées,

de souvenirs enchevétrés.

Le mouchoir/voile de la Sainte Face vient forcément raviver le souvenir d’autres
histoires étranges de linges et d’images sacrés. L’incontournable, c’est évidemment
celle du Saint Suaire. Ce qui m’ameéne a en relater ici 1”histoire m’est arrivé

par un tout autre chemin.

Un ami, grand amateur de Proust, me parla un jour, il y a environ cinq ans, de la
comtesse de Boigne. J’entendais ce nom pour la premiére fois. Il me disait que
Proust avait été un des premiers lecteurs de la comtesse, qu’il 1’admirait et s’en
était inspiré pour créer certains personnages de A la recherche du temps perdu. Je
suis vite allée chercher Les mémoires de la comtesse de Boigne. J’ai traversé, non
sans peine, cette véritable galerie de portraits. En méme temps, je restais rivée au
texte pour une raison que je parvenais mal a m’expliquer. J’ai fini par comprendre
que ce qui me captivait, ¢’était 1’incroyable précision de ce travail de 1’écriture au
quotidien. La comtesse, assumant pleinement son role de témoin, traverse une
certaine histoire de la France sans prétention aucune a 1’ histoire ou a la littérature.
Quel n’a pas été mon étonnement de trouver chez elle le récit extraordinaire d’une
monstration du Saint Suaire. C’est par elle que j’aimerais le ramener en ces pages.

Je retournai a Turin. Le Pape nous y avait précédés ; sa présence donna lieu a une cérémonie
assez curieuse, a laquelle nous assistames. Le Piémont posséde le Saint-Suaire. La chrétienté
attache un tel prix a cette relique que le pape en a seul la disposition. Elle est enfermée
dans une boite en or, renfermée dans une en cuivre, renfermée..., enfin il y en a sept, et les
sept clefs qui leur appartiennent sont entre les mains de sept personnes différentes. Le
Pape conserve la clef d’or. Le coffre est placé dans une magnifique chapelle d’une superbe
église, appelée du Saint-Suaire. Des chanoines, qui prennent le méme nom, la desservent.
Larelique n’est exposée aux regards des fideles que dans des circonstances graves et avec
des cérémonies treés imposantes. Le Pape envoie un 1égat tout expres, chargé d’ouvrir le
coffie et de lui rapporter la clef. [...] On procéda au déploiement du Saint-Suaire. Le roi et

sa petite Cour, les catholiques du corps diplomatique, les chevaliers de I’ Annonciade, les
autres excellences, les cardinaux et les évéques étaient seuls admis dans la piéce ou se
préparait la cérémonie. Nous n’étions pas plus de trente, ma mére, madame Bubna et moi
seules de femmes ; aussi étions-nous parfaitement bien placées. Le coffre fut apporté par

le chapitre qui en a la garde. Chaque boite fut ouverte successivement, le grand personnage
qui en conserve la clef la remettant & son tour, et un procés verbal constatant 1’état

des serrures longuement et minutieusement rédig¢. [...] Lorsqu’on fut arrivé a la derniére
cassette, qui est assez grande et parait toute brillante d’ or, les oraisons et les génuflexions
commencerent. Le Pape s’approcha d’une table ou elle fut déposée par deux des cardinaux ;
tout le monde se mit a genoux et il y eut beaucoup de formes employées pour 1’ouvrir. Elles
auraient été mieux placées dans une église que dans un salon ou cette pantomime, vue de
trop pres, manquait de dignité. Enfin le Pape, aprés avoir approché et retiré ses mains
plusieurs fois comme s’il craignait d’y toucher, tira de la boite un grand morceau de grosse
toile maculée. Il la porta, accompagné du Roi qui le suivait immédiatement et entouré des
cardinaux, sur le balcon ou il la déploya. Les troupes se mirent & genoux aussi bien que la



population qui remplissait les rues derriére elles. Toutes les fenétres étaient combles de
monde ; le coup d’oeil était beau et imposant. Onm’a dit qu’on voyait assez distinctement
les marques ensanglantées de la figure, des pieds, des mains et méme de la blessure sur le
saint Linceul. Je n’ai pu en juger, me trouvant placée a une fenétre voisine de celle ou était
le Pape. Il I’exposa en face, a droite et a gauche ; le silence le plus solennel dura pendant ce
temps. Au moment ou il se retira, la foule agenouillée se releva en poussant de grandes
acclamations ; le canon, les tambours, les vivats [...]. Rentré dans le salon, on commencga

les oraisons. [...] Lui seul et le cardinal, qu’il avait dG nommer 1égat exprés pour I’ occasion,
avaient le droit de toucher le Saint-Suaire méme. lls eurent assez de peine a le replier, mais
personne ne pouvait leur offrir assistance. La premiére boite fermée, le Pape en prit la clef,
puis les cardinaux la placérent dans la seconde enveloppe. Cette cérémonie faite, le Pape,

le Roi et les personnes invitées passérent dans la piéce a coté ou on avait préparé un
déjeuner ou plutot des rafraichissements [...].

Comtesse de Boigne, Les mémoires de la comtesse de Boigne, p. 467-469.

Nous observons la mise en oeuvre de 1’histoire officielle. Faut-il insister ? Tous ces
messieurs sont au centre de 1’exercice du pouvoir supréme : Eglise, monarchie,
protocole et génuflexions, or, oraisons, ovations, tambours et canons. La comtesse
n’hésite pas a parler de pantomime. Au milieu de tout cela, « un grand morceau de
toile maculée », une afiguration.

Au départ, j’associais le récit de Marguerite Bourgeoys a celui de la comtesse de
Boigne parce que je voyais, a travers les simples témoignages de femmes dans une
écriture au quotidien, la possibilité de penser autrement un rapport au pouvoir, a la
religion, a I’image donc a I’histoire. Tout I’autorisait. Ce linge sale de 1’image sacrée
I’imposait. Je me rends bien compte maintenant que ¢’est quelque chose de plus
grave et de plus profond qui m’a amenée a associer ces textes.

L’empreinte/image sur ce linge, on ne 1’a pas vue. Marguerite Bourgeoys n’a pas
vu le mouchoir ou était empreint le visage de Monsieur Le Maistre. La comtesse de
Boigne n’a pas, non plus, vu « les marques ensanglantées de la figure, des pieds et
des mains ». Autour de taches que deux témoins admettent n’avoir pas vues, il y a
beaucoup d’imagination et beaucoup d’agitation. Ces deux témoins qui n’ont pas
vu sont des femmes qui ont le souci de la justesse, de la précision et de la vérité.
Elles ne mentent pas. Elles ne mentent pas mais elles n’ont pas vu.

Je cherche une place pour toutes ces images qu’on n’a pas vues mais qu’on a crues.

Image/Visage de Dieu

Corps du Christ

Amour/Confiance aveugle

Des aveuglements et des afigurations

Et puis, je ne peux oublier Thomas. Pour lui, croire sans voir n’était pas possible.
Or, I’Eglise catholique, pour exister, a besoin qu’on croie aveuglément. Forte

de I’expérience de Thomas, elle a compris que le commun des mortels doit voir
pour croire. Convenons ici que la comtesse et Marguerite ne sont pas du commun
des mortels.

Mais enfin comment faut-il voir pour croire ?

On a donc autorisé, inventé, donné les images. On les a nommées. Véronique,

vera icon, veut dire image vraie. Image et vérité sont dorénavant indissociables.
Pourtant, le vrai nom de Véronique aurait été Bérénice. Véronique est une renommée.
Manipulation et renommeée vont avec image.

Je comprends aujourd’hui, un peu tard il faut bien 1’avouer, que d’avoir grandi dans
un pays, des institutions et une famille catholiques conditionne le rapport au voir,

a I’image, et que ce rapport a 1’image fonde la vérité. La situation est vraiment
retorse. Je donne les exemples de la Sainte Face, du Saint Suaire, d’images, de



tableaux et de femmes croyantes qui admettent n’avoir pas vu. Nous baignons
dans la « grande identité ». Celle qui reléve de la foi. Elle est ample, séduisante
et dangereuse. L’ art a été et est encore de toutes ses constructions. Nous avons
fabriqué 1’image/mythe qui, imbriquée dans 1’imaginaire, s’est imposée a la
mémoire collective et a ainsi traversé les temps et les espaces de 1’histoire. La
peur, la rumeur, le secret, le mensonge, le doute et le besoin de vérité sont des
ingrédients essentiels a la fabrication du mystere des images fondatrices de

notre civilisation.

L’¢re de I’image facile y a-t-elle changé quelque chose ? La nature de notre besoin
d’images/mythes a-t-elle tellement changé ? Allons-nous continuer d’en fabriquer

? La rareté, la prouesse du discours, les simagrées du pouvoir, la fertilité de
I’imagination et 1’argent, tout cela donne a I’image et a ceux qui la possédent (non
pas a ceux qui la créent) un pouvoir démesuré. Aujourd’hui, on organise, on détient
et on légifére les droits sur 1’image.

Je vais t’en faire voir. Tu peux me croire.

L’histoire, qu’elle soit officielle ou dans la « petite écriture » du quotidien des
femmes, s’écrit en partant d’un désir de se faire et de donner une image. Quand

on lit leurs écrits, on se dit que Marguerite et la comtesse ont di tracer leur histoire
dans un désir d’y voir plus clair, de saisir le sens de leur démarche. Elles oeuvraient
dans la nécessité de faire comprendre, de faire voir, de donner a d’autres, neveux,
amis, dévots, soeurs, bailleurs de fonds, une image des réalités de leur monde.
Cette image devait étre incroyable. Elle se devait d’étre incroyable.

Tétes parlantes et témoins manquants, dans la fabrication de 1’histoire comme
dans celle du tableau, devant 1 histoire comme devant un tableau, 1’impensable
et le vraisemblable se cotoient, s’enchevétrent, prennent forme, cachant et
laissant entrevoir.

« La mémoire a laquelle on fait alors appel n’est pas la conservation d’un présent
passé : elle est recul ou remontée vers le fond toujours présent — proprement

immémorial — de 1’absence elle-méme. »
Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 56.

Au commencement, il y aurait eu un reflet, une idée, un geste et puis un reste.

Nous 1’appelons image. En amont de 1’image, outil de récit ou réflexe de mémoire

et de survie, il y a la peur de la perte, de 1’absence, du vide, de I’oubli et du manque.
Au fur et a mesure que les outils de 1’image se développent, se raffinent, se multiplient,
I’image gagne en nombre, en précision, en effet de présence. L’image gagne.

Dans pareil contexte, quel est le sens d’une pratique de la peinture ? Je pense a ces
premiers portraits, les visages des Fayoums qui tentaient de retenir le disparu. Je

pense aussi, ¢’est inévitable, au portrait de Marguerite Bourgeoys. Je me demande

s’il ne reste pas a la peinture la responsabilité de garder, je veux dire a la fois conserver
et surveiller, cette impulsion inaugurale de 1’image qui était de représenter

I’absent. Plus encore que de représenter, il s’agirait de donner une présence a de
I’absent, a de I’immatériel. A moins qu’on ne tourne la question autrement, vers

le peintre peut-étre.

Comme le dit Jean-Marie Pontévia « Une question a poser, a propos du peintre,
pourrait étre celle-ci : quelle est sa contradiction ? Quelle image (de 1”) impossible
espére-t-il composer ? »

Jean-Marie Pontévia, La peinture, masque et miroir, p. 208.



Les dessous de I’Histoire : Marguerite B., les écrits est une oeuvre peinte composée
de 426 tableautins de 25,4 x 20,3 cm. Ils ont été peints sur toile, a ’acrylique,
durant une période de deux ans (2002-2003). Sur ces 426 tableaux, on retrouve,
copié, ce qui reste des écrits autobiographiques et du testament spirituel de
Marguerite Bourgeoys.

« L’écriture manuscrite est quelque chose qui apparait sur le bord extréme de
I’homme, elle est comme retirée au bord de I’homme. »
Max Picard, op. cit., p. 15.

Dans I’introduction du petit livre rouge, on lit : « Les Ecrits autographes de
Marguerite Bourgeoys n’existent pas dans leur forme originale, mais seulement

en copies manuscrites. L’authenticité de ces copies est cependant certifiée,

quant au texte, quant a 1’orthographe. » Par deux fois, en 1768 et puis en 1893,

le feu a détruit la maison mére. « Jusqu’en 1768, Les Ecrits autographes semblent
avoir été conservés intégralement. » En 1768, « [...] la plupart des documents sont
détruits, méme une partie des Ecrits autographes. » En 1893, « Nos archives sont
détruites. Ce qui restait des Ecrits autographes n’est pas épargné. » En 1878, le
tribunal de I’ Archevéché chargé de la cause de canonisation « [...] fait exécuter

ces copies conformes au texte, a 1’orthographe de 1’original. [...] Les copies étant
faites, 1’une est gardée sous scellés a la Chancellerie (Manuscrit Montréal 1), 1’autre
envoyée a la Sacrée Congrégation des Rites (Manuscrit Vatican II). » L’incendie de
1893 ayant détruit les Archives, a partir de 1895, les soeurs vont recopier, retranscrire
d’apres le texte qui avait été gardé a la chancellerie de I’ Archevéché. « Les

copistes accomplissent leur tache sous la foi du serment. Aprés chaque séance de
transcription, des prétres autorisés vérifient les textes et par leur signature, en

confirment 1’exactitude. »
Les Ecrits de Mére Bourgeoys : autobiographie et testament spirituel, p. 10-13.

En choisissant de copier ces écrits de Marguerite Bourgeoys, je faisais mon travail
d’artiste. Je voulais m’approcher de 1’intimité, du désir d’un texte malmené par le
temps et par mes propres préjugés. En le faisant lentement, au quotidien, dans

le parfait silence de 1’atelier, je croyais garantir une sorte d’intégrité au texte et a

I’esprit du travail de I’artiste. Mais : « Est-il possible de peindre du désir ? »
Jean-Marie Pontévia, op. cit., p. XII1.

En réalité, je n’ai fait que rejoindre les rangs des trés nombreuses soeurs copistes.
J’ai repris et répété les gestes que, toutes, elles ont faits et répétés. Ma copie n’a
pas été authentifiée par des prétres. Elle a été exposée au Musée d’art contemporain
de Montréal en 2004.

écris.

écris, écris, écris.

je te dis, écris.

demain, écrire.

apres, encore.

réécris les mots d’une autre.

trace ses mots, son temps.

épie, préte 1’oreille, écris.

bribes d’histoire, voix éteintes,
rameéne-les a la surface.

que veulent dire ces tétes qui te parlent ?
demain encore.

trace des restes d’écriture sur de la toile encore toute mince,
encore nulle part.



la pensée a 1’oeuvre s’affole sur la surface, tu cours derriére.

ici, les manuscrits cachent mains et tétes.

les manuscrits cachent.

des mains, des tétes, des voix, des mains, des mains,

encore plein de mains,

agitées, anonymes.

tu tentes de rendre 1’écriture de marguerite a la forme de plein de manuscrits.
plein de manuscrits pleins.

que veulent dire ces tétes qui te parlent ?

elles te veulent penchée sur le texte avec elles.

elles te veulent seule penchée sur de la toile.

dans le silence de ton atelier,

le texte qui file aux bouts de tes doigts resserrés sur la plume.
tu écoutes le son gratté de ta plume sur la toile, tu souffles.
ton attention est tout en corps.

tu es concentrée sur le texte et sur la toile

elles te veulent seule,

elles ne te connaissent pas.

ton pére est marchand,

ton mari fait carriére,

on t’enterrera dans la crypte a coté de ta mere.

passe,
de gréce, tais-toi et passe.

I’encre est indélébile. elle pue.

1’indélébile pue et le mot te fait peur.

tu avises le mouillé de I’encre.

le bleu de 1’encre séche, il palit.

la couleur de la peinture séche, elle fonce.

tu attendras longtemps que ce sang d’encre ne coagule.
un bleu.

tu pousses un texte qui appartient a une autre,

a ’histoire, a 1’oubli.

rappelle-toi,

tu pousses une pensée d’écriture qui ne t’appartient pas.
tu pousses un geste d’écriture qui appartient a d’autres.
quand 1’encre sera bien seche, tu la recouvriras.

couvre, cache.

voile blanchatre d’eau et de gesso.

brume laiteuse.

quand le voile sera sec, bien sec,

allez, sens, touche, léche

tu vois bien, le voile est prét,

donne-lui de la peau.

donne-lui en plein.

donne-lui toutes nos peaux sans nom, sans visage.
peaux de mains.

de 1’écrit incarné.

ton regard suit le texte du livre puis 1’écriture qui court sur la toile.
distraitement, parfois, il glisse sur ta main.



rides, gergures, veines, taches de son
taches, marques, traits innombrables
comme a la surface d’un tableau.
innombrables, indiscrétes, laides

taches.

une premiere couche, carmin léger.

une transparence de terre de sienne brilée.
tu attendras.

une autre couche toute mince de terre d’ombre briilée.

un lavis rosatre de cramoisi, comme un frisson.

des éclaboussures de terre de sienne et de rouge indien.

du jaune.

encore une couche, glacis de terre de sienne briilée et ainsi de suite.
lentement, encore, souvent, longtemps.

de marguerite, des restes d’écrits et un visage de morte.

elle n’a pas de voix.

la voix, comme le tableau, donne de la présence a 1’immatériel.
tu penses cela, n’oublie pas de le dire.

la copie, 1’encre, le manuscrit, la peau, le blanc, le noir, les petits carreaux,
trames et strates, bouts de tissu, coupons, petits linges,

font remonter toutes tes voix, marguerite.

elles se posent une a une a la surface.

elles t’attendent la.

voix des textes,

texte de voix.

voix de tes copistes, tes soeurs, tes pauvres filles

rieuses, étranglées, rageuses, étouffées,

voix exilées

dans la priere parfois

dans le froid, parfois

dans la légéreté parfois

dans le doute, dans la peur, dans la faim, dans le mal

dans le désir du mal, parfois.

de I’écriture, de la pensée,

de I’histoire, de la parole.

couvertes.

cette peau, tu 1’as voulue cachée, a son tour.

un élan de pudeur, peut-étre.

une rage de peinture,

une vraie rage de peinture,

une vraie rage de temps perdu, d’histoire tordue,
une rage de peinture vraie.

tords, tords, tords encore.

habille-toi, habille-moi ¢a

allez, couvre-toi,

chiffons, voiles, linges, mouchoirs, retailles, guenilles, encore.

aprés tant de mots et tant de peaux, tu as su,

non, non,

tu as eu la conviction que la couleur t’avait quittée.

elle n’avait plus ni désir, ni finesse, ni justesse.

elle ne savait plus étre couleur, elle n’avait plus de place.
tu n’avais plus le choix.

alors il y a eu les blancs.

il y a eu le poids des noirs.



les vides, les trous, les absences des pages d’album.
motifs et géométries de blanc de peau de noir de peau
motifs et rythmes de blanc de peau de noir de peau
de blanc d’oubli de noir de trou

coupures, déchirures de blanc de peau de noir de peau
de noir de perte de blanc de tout.

cherche encore, cherche pour voir

tes peaux de lignes, peaux de carrés

de rectangles, de croisés de peaux,

débridées, dévoyées, déchainées,

harcelées, triturées, tabassées,

relachées, rabaissées, baisées,

mille fois baisées encore,

encore, lentement,

encore, tendrement, cruellement, impitoyablement.

I’ocuvre est 1a. elle se déploie, énorme, seule sur son mur parfait, dans sa lumiére
parfaite. pure et impudique, tu la vois pour la premiére fois en méme temps que
tout le monde.

tu trembles, tu as la nausée, tu es terrifiée.
tu ne dormiras plus.

ce pan d’histoire, c’est de la grandeur, du monument au mépris de ce que tu cherchais.
tu cherchais, tu cherchais, tu cherchais,

une intimité, une familiarité, une confidence,

un désir a peindre.

’histoire et la peinture t’ont rattrapée.

elles ont repris le dessus dans la « tonitruance » de leurs vérités.

c’est impensable.
incrédule et brisée, tu recommenceras ta lecture.

si la vibration, la rumeur, la clameur, le tumulte,

tout ce vacarme visuel n’était que mise a nu.

imprévue et brutale mise a nu des restes de voix de marguerite et avec elle, le
choeur des restes anonymes de voix insoupgonnées de toutes ses petites secretes,
ses petites cachées, de petites soeurs copistes.

tant de mots, tant de tableaux, tant de noirs de peaux, de blancs de peaux,

tant dessous, tant dessus,

autant comme autant

devant comme dedans.

en passant et incomplétement.
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