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Une série d’écrits, de récits, de situations et de circonstances de l’image ont 
ponctué ou accompagné l’élaboration et la mise en forme de l’oeuvre intitulée 
Les dessous de l’Histoire : Marguerite B., les écrits. Tantôt passagers, tantôt 
tenaces, ces moments d’image seront évoqués ici de manière à en respecter la 
fulgurance ou la fugacité. Au coeur d’un phénomène qu’on connaît bien et que l’on 
s’explique mal, celui du cheminement et de l’apparition de l’oeuvre, cette image, 
qu’on a appelée manquante, trouve mille façons de l’être. En fait, elle chercherait 
éperdument à le rester. La proposition cheminera donc de manques en désirs, au 
gré des questions qui auront surgi dans le quotidien du parcours vers une oeuvre. 
 
  
Il y a les blancs. Les blancs sont inévitables. En peinture, en musique, en écriture le 
blanc est de rigueur. Le blanc est indissociable et de la fiction et de la réalité. C’est par le 
blanc que nous amorçons la circonstance d’écriture comme pour entrer dans l’invisible 
de nos pensées. D’autres appellent blanc le vide qu’il nous faut remplir pour s’initier à la 
société. Ou encore blanc, la vibrante luminosité qu’on finit un jour par décomposer dans 
le vif des couleurs anecdotiques. Blanc de l’absence, blanc de la somme. C’est toujours à 
recommencer, comme un jour certain que l’on observerait, jour férié, quand le monde est 
décousu autour de nous. 
Nicole Brossard, Journal intime, p. 51. 
 
Le passé est un immense corps dont le présent est l’oeil. Ce corps rêve. La voix l’a abandonné. 
L’usure et le poids de chaque heure enfouissent ou dispersent les vestiges. Peu à 
peu la poussière les dérobe à la vue, la signification les délaisse, le désordre les confond. Ces 
vies, ces livres que jadis le présent soumettait à l’envie et à la censure, le passé les a plongés 
dans l’absence et dans l’indifférence. [...] L’histoire épouse des causes qui réussissent dans 
la succession des années, des générations, des siècles, des millénaires. Elles ne donnent 
ses soins qu’aux témoignages qui les font persister ou qui les réaniment. Il ne s’est jamais 
trouvé aucune balance exacte pour fixer le poids des époques et des oeuvres. Des effacés au 
souvenir du monde. [...] Ce sont des grandes oeuvres dont le désir ne s’est pas soumis. [...] 
Je suis en train de recopier des phrases qui sont elles-mêmes tombées dans le temps et que 
l’âge a désaccoutumées. 
Pascal Quignard, Sur le jadis. Dernier royaume II, p. 20-21. 
 
 
DERRIÈRE LES DESSOUS DE L’HISTOIRE : 
MARGUERITE B., LES ÉCRITS ET AUTOUR 
 
 
PETITES PHOTOS 
 
Le père est mort. La mère a cassé maison. Se sont empilés dans l’atelier, 
encombrants et indésirés, de vieux albums-photos et des boîtes à chaussures 
pleines de petites photos en noir et blanc. Dans ces albums, encore des photos 
en noir et blanc, classées ou méthodiquement disposées, celles-là. Certaines 
n’y sont plus. On les aura retirées ou alors la colle aura lâché ? Sous les photos, 
les notes d’usage : le lieu, la date, des noms, l’occasion. Parfois, un peu plus : 
« Joseph-Robert-Georges-Gaspard Fortin, décédé le 8 janvier 1913 à l’âge de quinze 
mois et dix jours ». Mains jointes, tout de blanc vêtu, le petit repose. La mort est 
une obsession de l’image qui a quelque chose de scandaleux. Ou encore, une 
petite fantaisie : « Les mouches noires craignent le cigare d’Yvon ! », « Belle journée 
pour l’achigan ! ». Enfin, parfois, ne reste que cette ligne soigneusement tracée à 
l’encre dorée ou blanche sur l’épais papier noir des anciens albums : « Brume sur 
l’eau au petit matin ». 
 
Des shacks, des lacs, de la neige, des cordées de bois, de la roche, des chaloupes, 
des enfilades de truites sur des branches longues et souples, des feux de camp, 



des chiens, des canards, des oncles très fiers et des tantes pas trop sûres, des 
chars, des fêtes, des balcons, des jardins, des voisins, des amis devenus flous avec 
le temps et d’autres, innombrables, qui n’ont plus ni nom, ni anecdote pour porter 
leur image. Je suis dedans un vaste album d’images de tout un monde, de tout 
le monde. 
 
Cette quantité de visages et de regards familiers perdus dans un fouillis de visages 
et de regards qui ne disent plus rien crée un liant singulier entre images et mots. 
De la perte et des restes qui dessinent de la « petite identité ». 
 
 
GRANDES PHOTOS ET ŒUVRES 
 
Le philosophe, par la double question qu’il posait devant Monuments de Dominique 
Blain, exposée en 2004 à la Galerie de l’UQAM, m’amène à repenser la question de 
l’identité dans un rapport à l’image et à l’oeuvre d’art mais aussi dans un rapport 
à l’oeuvre tout court. Montrant des photos de grand format, imprimées en 
négatif, représentant des Vénitiens évacuant L’Assomption de Titien au moment 
de l’entrée en guerre de l’Italie, il demandait : « Qu’est-ce qu’ils sauvent ? ». C’était 
la première partie de sa question. Ensuite venait : « Qu’est-ce que je sauverais ? ». 
À la première partie de la question, il répondait : « Ils sauvent Venise, ils sauvent la 
beauté, l’identité de Venise. Ils sauvent leur identité. » Ces Vénitiens qui sauvent 
leur identité en accompagnant une assomption signée par Titien, qui sont-ils 
au juste ? 
 
Dans mon souvenir, la deuxième partie de la question est restée sans réponse. 
 
 
LIVRES 
 
Qu’est-ce que je sauverais ? 
Pour me donner à réfléchir à une amorce de réponse à ce deuxième pan de la 
question, j’ai pensé à la tante Suzanne. Sussanna Sémionovna, pour être plus 
précise. Elle était bibliothécaire à la Bibliothèque de Leningrad. Elle y était pendant 
le siège de la ville qui a duré plus de 900 jours, au cours desquels environ 800 000 
personnes ont perdu la vie. Elle a enfoui des manuscrits et des livres. Et puis, 
pendant presque trois ans, elle les a gardés (1942-1945). Elle ne les a plus quittés. 
Comme les Vénitiens, elle a sauvé la beauté de sa ville. Mais Sussanna a surtout 
sauvé ce qu’elle connaissait et aimait : les livres. Ils étaient toute sa vie. 
Sussanna a été décorée. Elle portait à la boutonnière une petite médaille. À sa 
vue, on lui cédait respectueusement le passage ou la place. Elle est morte à la fin 
des années 80. Sa médaille, tôt ou tard, aboutira dans une brocante. 
 
 
OEUVRE ET NŒUDS 
 
La grand-mère de Sussanna Sémionovna était analphabète. Elle était sage-femme 
dans un village perdu du nord de la Russie. Elle n’aurait vraisemblablement pas su 
sauver les livres. Et puis, les temps étaient tranquilles. Faut-il vraiment la guerre 
ou la catastrophe pour sauver quelque chose ? Qu’est-ce qu’on sauve en temps 
de rien ? À la mort de la grand-mère, on a trouvé chez elle une pelote de ficelle 
égrainée de petits noeuds. Chaque enfant dont elle avait accompagné la mise au 
monde était devenu un petit noeud. Devant l’immanence de sa disparition et dans 
le silence que lui imposait son ignorance, elle a sauvé son oeuvre comme ça. 
 
La deuxième partie de la question du philosophe fait peser l’horreur de choisir dans 
l’urgence. À cette question, il faudrait probablement répondre : « J’aurais sauvé 
ça : le Titien ou les livres, ou une pelote de ficelle nouée. » Mais, à bien y penser, 
cette question ne se pose pas. Dans la nécessité et l’urgence, dans l’action et la 
conviction, dans une peur plus grande que celle de la mort, elle s’impose. Les 



Vénitiens, Sussanna et la grand-mère en étaient là. 
 
C’est aussi de cette peur et de ce qu’on choisit de sauver qu’il sera question ici, 
entre les lignes. 
 
Les artistes qui ratissent les marchés aux puces et les brocantes à la recherche 
d’objets évocateurs, énigmatiques et obsolètes, vêtements, vieilles cartes postales 
et photos, médailles et livres anciens, prennent le relais de la « petite identité ». En 
la conduisant ailleurs, un peu plus loin, ils prennent leur part de responsabilité 
d’images et de mémoire. Ils sauvent comme ça. 
 
 
VISAGES 
 
« Je ne suis que parole, dit Jabès, il me faut un visage. » 
Emmanuel Lévinas, Noms propres, p. 74. 
 
Envahis que nous sommes par ces milliers de photos et installés dans un monde 
ciné/télé, revues/petites vues où il y a trop de visages et si peu de paroles, ce 
renversement me plaît, littéralement. 
 
En 1990, à la lecture du roman Le premier jardin d’Anne Hébert, j’ai compris que 
de ne pas fouiller les débarras de la petite histoire me réduisait à une sorte 
d’indigence. La grande Histoire restait, pour moi, dans ce flou nostalgique qui 
inactive la pensée critique. 
 
La petite histoire c’est d’abord celle des trois fois rien des jours qui filent, celle 
des femmes. J’ai donc commencé un travail sur les Filles du Roy. Ces femmes sont 
perçues comme un ensemble. Elles n’ont pas de subjectivité. Elles sont essentiellement 
chair à observations, analyses, statistiques. Elles ont été l’objet de tous les 
fantasmes, de toutes les interprétations et de tous les jugements. Leur histoire est 
un des lieux qui met le mieux en évidence le travail de construction d’une identité 
officielle aussi bien que la résistance à pareille construction. Elles sont un ensemble 
et pourtant c’est à la détresse de la solitude que je pense quand je lis leur histoire. 
Alors, et je ne sais pas pourquoi, j’ai voulu leur créer une individualité, une intimité 
surtout. Pour ce faire, j’ai recueilli quantité d’informations sur elles : familles, 
lieux, dates, fortune, détails généalogiques, biographiques, nécrologiques, trajets, 
anecdotes, témoignages. 
 
Mais voilà, elles n’ont pas de visage. 
 
En fermant les yeux, ne remontent spontanément à ma mémoire que peu de 
visages précis de notre histoire. Jacques Cartier et Samuel de Champlain, et puis 
deux portraits de soeurs. Deux tableaux, pour être plus précise. Le premier, celui 
de Marguerite Bourgeoys. Le deuxième, celui de Soeur Saint-Alphonse, signé par 
Antoine Plamondon, qui se trouve au Musée national des beaux-arts du Canada 
à Ottawa. 
 
Je ne parlerai que du portrait de Marguerite Bourgeoys. J’ai envers elle des 
obligations dont je ne saurais me détourner. Pour ce qui est de celui de la soeur 
Saint-Alphonse, l’histoire de l’art s’en est déjà bien acquittée. 
 
 
UN PORTRAIT COMME UN MASQUE MORTUAIRE 
Dans le petit musée attenant à la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, un 
portrait de Marguerite Bourgeoys, morte. Son titre : Le vrai portrait (1700). Il est 
peint sur toile, signé par Pierre Le Ber. Le fond a le brun sombre d’une terre de nuit. 
Le vêtement, robe, coiffe et collerette, est noir et blanc, en aplat ; sur la poitrine, 
une croix toute simple. Le visage et les mains ont le reste de carmin des presque 
quatre-vingts ans et de la mort. Les mains sont jointes délicatement, presque 



relâchées. Les yeux sont mi-clos. Ils ne regardent plus rien. Marguerite B. s’est tue. 
Ce tableau a la simplicité de l’urgence, du primitif, du définitif. En cela, il a quelque 
chose de vrai. Je l’aime beaucoup. La salle, qui pourrait être belle, est envahie de 
panneaux didactiques qui en disent trop ou rien du tout. On y lit un besoin de vérité 
d’une nature tout autre : 
 
« Ce tableau est la seule représentation du vrai visage de Marguerite Bourgeoys. 
Elle avait alors presque 80 ans. Ce portrait fut peint immédiatement après sa mort, 
comme c’était la coutume à l’époque... ». 
 
« Le profond désir de connaître le vrai visage de Marguerite Bourgeoys s’installe 
dans la communauté. » 
 
En histoire comme en peinture, les mots vrai et vérité sont partout. En peinture, 
c’est connu, le vrai et la vérité ne sont pas nécessairement synonymes. Restaurer 
ce tableau, c’était ramener le dernier visage et probablement tenter de garantir un 
moment de vrai, d’intimité, à l’histoire officielle de Marguerite Bourgeoys. C’était 
aussi revenir au travail du peintre. 
 
Dans Noms propres, Lévinas accomplit un passage de l’image au visage, du 
quotidien à l’éternité et au musée, en passant par l’oeuvre de Max Picard qu’il 
introduit ainsi : 
 
« Déchiffrer l’univers à partir de ces images ou métaphores fondamentales que 
sont les visages humains : ceux que l’on aborde dans les relations quotidiennes, 
ceux que dans leur contact avec l’éternité on appelle, improprement, masques 
mortuaires, ceux qui, devenus portraits, nous regardent des murs des musées. » 
Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 113. 
 
Puis il ajoute : 
 
« Par le visage humain, conçu à l’image de Dieu, l’univers se fait forme plastique... » 
Idem, p. 113. 
 
« L’attitude de Max Picard à l’égard du monde moderne – monde des bruits, des 
êtres et des choses qui, d’après lui auraient perdu leur visage et qu’exprimerait 
l’art moderne [...]. » 
Idem, p. 114. 
 
Lévinas tire le trait : le visage, le masque, le portrait. Et puis, en se tournant vers la 
forme plastique, il rend possible certaines ouvertures du côté de la peinture. En fait, 
il autorise l’hypothèse suivante : moderne, la peinture pourrait être l’art du visage 
perdu. Idée séduisante qui permet de considérer autrement la notion d’abstraction 
en peinture et redonne de la pertinence, disons du tonus, à l’expression non- 
figuration. Pour dire plus juste, j’aimerais suggérer le mot afiguration. L’afiguration 
de la peinture moderne autorise et active un manque à figurer qui aurait surtout 
à voir avec la pureté et avec la liberté. 
 
Visage perdu 
Corps perdu 
Vérité perdue 
En art, l’athéisme et le modernisme auraient mené à l’afiguration et ainsi affranchi 
la peinture de son obligation de représentation et de vérité. Admission de la 
vérité perdue, elle serait une libération. 
 
Au Québec, le Refus global dénonçant le pouvoir obscurantiste de l’Église et Borduas 
délestant ses tableaux de leurs dernières images marquent la fin du totalitarisme 
catholique et la fin d’un certain tableau-vérité. On dit que c’est l’entrée du Québec 
dans l’ère moderne. C’est aussi son entrée dans l’ère du doute, de l’incrédulité. Elle 



est datée de 1948. 
 
Une afiguration est une image d’incertitude, une image d’où l’idée de vérité se 
serait échappée. 
 
Pourtant et paradoxalement, l’afiguration annonce les images fondatrices. Elle a 
constitué le fondement même de l’image et de son association perverse et tenace 
avec la Vérité et avec la Foi. Nous y reviendrons. 
 
 
LE LIVRE PERDU OU LE VISAGE HUMAIN DE MAX PICARD 
encore une toute petite histoire de désir, de recherches et de manque 
 
Il fallait trouver ce livre de Max Picard cité par Lévinas, intitulé : Le visage humain. 
À l’UQAM, le livre, disait-on, était dans l’Annexe. L’Annexe est un lieu mystérieux, 
l’abîme où se retrouvent ensevelis les livres abandonnés, ceux qu’on ne lit plus. 
Un cimetière de livres. Le visage humain a été enterré dans l’Annexe. Il n’est plus 
accessible, autant dire qu’il a cessé d’exister. L’Université McGill en possède une 
copie en allemand. À l’Université de Montréal, c’est tout le rayonnage partageant 
la cote du livre de Max Picard qui a disparu et c’est précisément notre recherche 
qui a amené les bibliothécaires à ce désastreux constat. Enfin, c’est à Chicoutimi, 
j’ose dire au bout du monde, qu’on a retrouvé Le visage humain. Le livre est assez 
déconcertant. Max Picard réfléchit au paradigme de l’Homme créé à l’image de 
Dieu. Je crois que c’est trop pour moi. Par contre, étrangement, sa poésie est telle 
que toujours on la sent s’approchant de ce qui cherche à se dire ici : 
 
« Le visage vient de ce que recouvre un voile et va dans ce que couvre un voile ; il se 
fait connaître sur ce chemin d’un voile à un autre voile, mais c’est seulement comme 
se fait connaître quelqu’un qui est en route : en passant et incomplètement. » 
Max Picard, Le visage humain, p. 11. 
 
Je lis et relis inlassablement ce bout de phrase. Je le fais mien. J’y reconnais l’artiste 
au travail, le marcheur, le témoin. 
 
seulement comme se fait connaître quelqu’un qui est en route : en passant 
et incomplètement. 
quelqu’un qui est en route : en passant et incomplètement. 
en passant et incomplètement. 
 
Et puis je reviens aux silences du vieil album. Le feuilleter, regarder encore une fois ces 
lieux, ces visages et ces trous noirs, en tournant les pages presque distraitement. 
 
en passant et incomplètement. 
 
 
L’HISTOIRE EN FACES 

 
« Le regard du portrait ne regarde rien et regarde le rien. Il ne vise aucun objet et il 
plonge dans l’absence du sujet. » 
Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, p. 74. 
 
Chez Jean-Luc Nancy, je lis aussi que portraiturer les gens humbles était d’abord 
proscrit. Voilà qui explique en partie pourquoi mes Filles n’ont plus de visage et ma 
petite histoire en a si peu. Mais en fait, les Filles n’ont vraisemblablement jamais 
eu de leur propre visage que de vagues reflets. Humbles et pauvres, on ne les a pas 
peintes. Les miroirs étaient rares, chers et déformants. Restent les étangs calmes 
au grand jour et les vitres, la nuit tombée. Qu’il fût un temps où son propre visage 
ne se devinait que par le regard et l’attitude des autres est pour nous impensable. 
 
Au musée du Château Ramezay, dans le Vieux-Montréal, tout près de la chapelle 



Notre-Dame-de-Bon-Secours et du portrait de Marguerite Bourgeoys, il y a une très 
riche collection de portraits. C’est là qu’il faut aller voir des visages de l’Histoire : la 
colonie, la bourgeoisie et la peinture. C’est plein de dames et de messieurs. Surtout 
de messieurs. Des postures, des dorures, des coiffures, des collerettes, des 
manchettes. On ne les reconnaît pas. On ne les connaît pas. Les cartels racontent 
peu, la date, le lieu, le nom et parfois un peu plus, un traité, une signature, un fait 
d’armes, un père ou un mari riche et important. Croisements furtifs d’histoires 
petites et plus grandes. 
 
Jacques Imbert de la Tour (1715-1765), écrivain et notaire royal en 1740. Adjoint 
au trésorier général de la Marine en 1749. Huile sur toile. Peintre : inconnu 
Denis Bossinot de Pomphily (1725-?), brillante carrière militaire. Trésorier de 
la Compagnie des Indes. Huile sur toile. Peintre : inconnu. Charles-Louis Tarieu, 
chevalier de LaNaudière (1743-1811), militaire et seigneur. Membre du Conseil 
législatif de 1772 à sa mort. Huile sur toile. Peintre : inconnu. 
 
Charlotte Trottier Desrivières de Montigny (?-1779), fille d’un marchand de 
fourrures, épouse d’un officier de marine : Jean-Baptiste Philippe Testard de 
Montigny. Officier de la Marine qui fit carrière lors de la guerre de la Conquête. Elle 
est inhumée, comme sa mère, dans la crypte de l’église Notre-Dame. Huile sur 
toile, d’après une miniature. Peintre : baron H. De Dirkinck Holmfeldt. 
 
Et puis il y a l’art du portrait, ce face à face, comme une suite de moments 
d’intimité : un peintre, en face de son modèle jusque-là inconnu. Un client 
nécessairement riche et fier. Un décor, un vêtement, une pose, qu’on choisit avec 
soin... le plaisir ou l’honneur de la famille... peut-être... la lassitude et l’ennui, les 
journées trop sombres ou trop longues... l’orgueil, l’amour... la peur de perdre ou 
de disparaître... peut-être. 
 
« Le portrait est moins le rappel d’une identité mémorable qu’il n’est le rappel 
d’une intimité (immémoriale). » 
Idem, p. 62. 
 
Maintenant, des visages esseulés, perdus dans l’incompréhension et l’indifférence 
du XXIe siècle, dans des musées grands ou modestes, un peu tristes de peinture 
trop grande ou trop modeste, un peu figés dans des poses pompeuses, regardant 
fixement dans le vide du défilé des visiteurs distants, distraits, perplexes... 
peut-être... intrigués, curieux, parfois. 
 
c’est seulement comme se fait connaître quelqu’un qui est en route : en passant et 
incomplètement. 
 
Faire un portrait ou le faire faire, c’est tenter de retenir, de garder, de montrer, mais 
c’est surtout concevoir la disparition, l’apercevoir... déjà. 
 
Je cherchais un visage, sans trop savoir lequel. J’ai trouvé un linge peint, mince 
toile de coton, dans un bien piteux état. Étrange et imposant, il domine une petite 
pièce encombrée. 
 
Encerclé de pommes et d’aiguilles de pin, un maskinongé qui pointe vers l’est. 
Dessous, des branches et feuilles d’érable. Ont été peintes aussi les lettres 
C et J = Bte. Et puis, il y a toutes ces petites taches brunâtres, comme des brûlures. 
Délicat. On dirait une peinture chinoise. Ce linge a été le drapeau des Patriotes à 
Saint-Eustache en 1837. Il aurait été conçu par une femme, la mère du patriote 
Damien Masson, et peint par un habitant de Saint-Benoît, le notaire Girouard*. 
Girouard, notaire, patriote, peintre. On a sauvé ce linge. 
 
 
L’IMAGE MIRACULEUSE ET LE PORTRAIT 
 



J’ai lu dans Les Annales de l’Hôtel-Dieu de Québec qu’en 1675, une femme, Angélique 
Brugière, servante de la communauté, avait miraculeusement échappé à la mort 
grâce à une dévotion au père Régis et à une petite image sainte. Pour célébrer le 
miracle, on a fait peindre le portrait du Père sur l’image miraculeuse. « [...] on luy 
fit voir une petite image du Père Régis qu’elle reconnut aussy tôt, en disant : Voilà 
celuy qui m’a guérie. [...] Et sur la petite image qui avoit opéré ce miracle nous 
fîmes faire un portrait du Père Régis par un jeune Sauvage qui avoit apris (sic) à 
peindre d’un François, et c’est celuy que nous gardons dans nôtre choeur. » 
Les Annales de l’Hôtel-Dieu de Québec 1636-1716, p. 183. 
 
Intriguée, je suis allée au Musée des Augustines de l’Hôtel-Dieu de Québec dans 
l’espoir de retrouver cette image peinte et peut-être quelques traces du jeune 
peintre. À la connaissance des soeurs que j’ai rencontrées, cette image n’existerait 
plus. Leur curiosité a tout de même été piquée et on retournera aux Archives. 
Par ailleurs, elles ont eu la gentillesse de me guider dans la galerie de tableaux que 
constituent les couloirs sombres du monastère. Comme pour la peau, on protège 
les tableaux de la lumière du soleil, qu’ils ne s’abîment pas davantage. La plupart 
des peintres sont anonymes et les sujets, religieux : des Christs, des Madones, 
des saints et des saintes, des agonies, des crucifixions, des assomptions. Certains 
tableaux sont signés dont ceux du frère Luc. Le frère Luc est le premier peintre de 
la colonie, à ce qu’on dit. En fait, il est venu de France et a passé une année à Québec 
(1671-1672). Son nom civil, Claude François. 
 
« [...] un jeune Sauvage qui avoit apris (sic) à peindre d’un François [...]. » 
Idem, p. 183. 
 
Sauvage et jeune, le peintre que je cherchais n’a plus ni nom, ni visage. De lui, 
aucune image. 
 
 
À VRAI DIRE 
 
À quelques pas du lieu d’exposition de ce portrait fragile et silencieux de Marguerite 
Bourgeoys, il y a un petit commerce de souvenirs édifiants, images, objets, médailles, 
quelques brochures et fascicules. C’est là que j’ai trouvé, sur une étagère, un joli 
petit livre rouge, presque un missel, de ses écrits autobiographiques et de son 
testament spirituel. 
 
« Que veut dire cette tête qui nous parle ? » 
Marguerite Bourgeoys, Les Écrits de Mère Bourgeoys : autobiographie et testament spirituel, p. 39. 
 
Nicolas Godé, Jean de Saint-Père et un serviteur furent tués en couvrant leur maison de la 
pointe Saint-Charles, et les sauvages emportèrent la tête de Saint-Père, pour avoir sa belle 
chevelure. [...] Peu de jours après, on rapporta que cette tête, dont la chevelure était ôtée, 
suivait les sauvages et ils disaient à Cuillérier, qui avait été pris et était en leur pays : « Que 
veut dire cette tête qui nous parle ? » [...] Monsieur Cuillérier a assuré que cela était vrai. 
D’autres ont assuré que la tête parlait et que les sauvages l’ont vue plus d’une fois. 
Idem, p. 39. 
 
Monsieur Le Maistre eut la tête coupée par les sauvages, le jour de la décollation de saint 
Jean, proche Montréal. Et l’on rapporta que l’on avait vu son mouchoir où son visage était 
empreint, en sorte qu’on pouvait le connaître. Quelque temps après, comme je me disposais 
pour aller en France, j’eus la pensée que si on me demandait si cela était véritable, ce que je 
pourrais dire. Je fus trouver Lavigne que l’on avait aussi ramené de ce pays, car il avait été 
pris, à qui les sauvages avaient arraché un doigt, lequel me dit que cela était véritable ; non 
pour l’avoir entendu dire, mais pour l’avoir vu. [...] c’était un pavillon pour aller en guerre. 
Idem, p. 40. 
 
 
UN VISAGE, UN VOILE 
 
Marguerite B. retourne en France. Elle va chercher des filles et de l’argent. Pour ce 



faire, elle doit raconter. L’histoire devra être saisissante. 
 
Une décollation, le scalp de Saint-Père, une tête parlante et le visage de Le Maistre 
empreint sur un mouchoir, un suaire. La tête coupée et le visage christique 
du Colon-Sauveur, sortes d’Odin et de Sainte Face du Nouveau Monde, voici 
l’incroyable invention de Marguerite B. Elle tisse et lie vieilles et nouvelles images, 
images pieuses, héroïques et guerrières, païennes et sacrées, les vieux et le 
nouveau pays, le calendrier de l’Église, l’hagiographie, la mythologie, tout y passe. 
À la fois illuminée, efficace et manipulatrice, elle calque, peut-être à son insu, le 
plan encore flou d’une histoire nationale sur le plan déjà plus précis de l’Église 
catholique. Racontant cela, Marguerite B. aurait-elle pu avoir conscience qu’elle 
était en train de transposer, de transférer dans l’histoire nouvelle de l’Amérique 
des images qui hantent la chrétienté depuis des siècles ? 
 
 
UN VOILE, UN VISAGE 
 
Petite, tante Lucie m’a fait découvrir une image extraordinaire, une reproduction 
de l’empreinte du visage du Christ. Elle avait été saisie grâce au geste plein 
de compassion d’une Véronique qui avait essuyé, avec son mouchoir, le beau 
visage plein de sang, de sueurs, de morve et de larmes. Nous sommes alors vers 
1952. Quand on sortait ces images de leur boîte, on parlait d’oeuvres, de bonnes 
oeuvres. Je pense qu’on les vendait. Je n’en suis pas certaine. Je sais aussi que tante 
Lucie croyait dur comme fer à l’existence et aux vertus de cette image dont je me 
souviens si bien. On l’appelait la Sainte Face. La première image à marquer mon 
imaginaire est de sang et de morve. Une bonne oeuvre. En plus, c’est un linge. On dira 
un voile parce que son histoire, qu’on retrace depuis le Moyen Âge, le nomme ainsi. 
 
« Le visage vient de ce que recouvre un voile et va dans ce que couvre un voile ; il se 
fait connaître sur ce chemin d’un voile à un autre voile, mais c’est seulement comme 
se fait connaître quelqu’un qui est en route : en passant et incomplètement. » 
Max Picard, op. cit., p. 11. 
 
Ce voile, c’est-à-dire cette tache où l’on croit voir le visage défiguré de l’Homme- 
Dieu, c’est une afiguration. Il a été, dit-on, montré au Latran et puis transféré à Saint- 
Pierre de Rome. On raconte des tas d’histoires au sujet de son authentification. 
On a dit que le sang de la Sainte Face serait du même groupe que celui du Saint 
Suaire. On peut imaginer que des tests d’ADN pourraient être maintenant réclamés, 
si ce n’est déjà fait. Et puis, il y aurait ou il n’y aurait pas de preuves et puis, on 
continuera de croire et de démentir, on continuera à tenter de valider cette image 
contre toute l’intelligence du savoir scientifique. Une image, dans ce mélange 
irrationnel d’histoire, de religion, de crédulité, de bêtise et de commerce, exerce 
encore aujourd’hui une incroyable fascination. Comment et pourquoi ? Au moment 
où je relis ces lignes, le 22 mars 2005, aux nouvelles nationales de la télévision 
américaine, sur la chaîne ABC, les nouvelles importantes du jour montrent : l’affaire 
Schiavo, un cas d’euthanasie qui déchire les USA et l’esprit de la Constitution 
américaine ; sur une réserve du Minnesota un adolescent tue ses grands-parents, 
six élèves et un professeur de son High School avant de s’enlever la vie ; une 
embuscade meurtrière en Irak. Un spécialiste de l’informatique et de l’image croit 
pouvoir prouver hors de tout doute que le Saint Suaire est un faux. On parle de 
Turin, mais à l’écran, c’est la Sainte Face qu’on montre. Le surlendemain, veille de 
Pâques, on montre une exposition de tuiles mexicaines reproduisant la Sainte Face. 
 
Je ne suis donc pas la seule que l’histoire de la Sainte Face aura profondément 
impressionnée. 
 
Des peintres, parmi les plus grands, ont tenté de la reproduire et d’en transmettre 
le mystère. Je découvre avec étonnement que j’en avais vu des reproductions de 
Dürer, de Memling et de Zurbaran bien avant de savoir qui ils étaient. Peut-être 



par d’incroyables détours, est-ce la Sainte Face qui, infiltrée dans le foyer douillet 
de tante Lucie, rue Phipps à Sorel, a éveillé en moi une curiosité pour les mystères 
des voiles et des linges et un désir encore insoupçonné de peinture. Des tableaux 
de la Sainte Face restent exposés dans des musées aussi prestigieux que l’Alte 
Pinakotheke de Munich, le National Museum de Stockholm ou la National Gallery de 
Washington. Mais finalement, aujourd’hui plus encore, c’est la télévision qui prend 
le relais des ambitions et stratégies d’images de l’Église. De plus, elle ressuscite, 
retransmet et répand dans le monde entier une Sainte Face dont on aurait pu 
croire qu’elle avait perdu tout mystère, tout intérêt. Ainsi donc ma première 
image se retrouve-t-elle à la fois dans la religion et dans les temples, dans la 
peinture, dans les musées et à la télé. Pourtant, je l’avais complètement oubliée. 
C’est la tête de Monsieur Le Maistre dans les écrits de Marguerite Bourgeoys qui 
l’a ramenée à l’avant-plan et avec elle tout un foisonnement d’images, d’idées, 
de souvenirs enchevêtrés. 
 
 
L’AUTRE LINGE 
 
Le mouchoir/voile de la Sainte Face vient forcément raviver le souvenir d’autres 
histoires étranges de linges et d’images sacrés. L’incontournable, c’est évidemment 
celle du Saint Suaire. Ce qui m’amène à en relater ici l’histoire m’est arrivé 
par un tout autre chemin. 
 
Un ami, grand amateur de Proust, me parla un jour, il y a environ cinq ans, de la 
comtesse de Boigne. J’entendais ce nom pour la première fois. Il me disait que 
Proust avait été un des premiers lecteurs de la comtesse, qu’il l’admirait et s’en 
était inspiré pour créer certains personnages de À la recherche du temps perdu. Je 
suis vite allée chercher Les mémoires de la comtesse de Boigne. J’ai traversé, non 
sans peine, cette véritable galerie de portraits. En même temps, je restais rivée au 
texte pour une raison que je parvenais mal à m’expliquer. J’ai fini par comprendre 
que ce qui me captivait, c’était l’incroyable précision de ce travail de l’écriture au 
quotidien. La comtesse, assumant pleinement son rôle de témoin, traverse une 
certaine histoire de la France sans prétention aucune à l’histoire ou à la littérature. 
Quel n’a pas été mon étonnement de trouver chez elle le récit extraordinaire d’une 
monstration du Saint Suaire. C’est par elle que j’aimerais le ramener en ces pages. 
 
Je retournai à Turin. Le Pape nous y avait précédés ; sa présence donna lieu à une cérémonie 
assez curieuse, à laquelle nous assistâmes. Le Piémont possède le Saint-Suaire. La chrétienté 
attache un tel prix à cette relique que le pape en a seul la disposition. Elle est enfermée 
dans une boîte en or, renfermée dans une en cuivre, renfermée..., enfin il y en a sept, et les 
sept clefs qui leur appartiennent sont entre les mains de sept personnes différentes. Le 
Pape conserve la clef d’or. Le coffre est placé dans une magnifique chapelle d’une superbe 
église, appelée du Saint-Suaire. Des chanoines, qui prennent le même nom, la desservent. 
La relique n’est exposée aux regards des fidèles que dans des circonstances graves et avec 
des cérémonies très imposantes. Le Pape envoie un légat tout exprès, chargé d’ouvrir le 
coffre et de lui rapporter la clef. [...] On procéda au déploiement du Saint-Suaire. Le roi et 
sa petite Cour, les catholiques du corps diplomatique, les chevaliers de l’Annonciade, les 
autres excellences, les cardinaux et les évêques étaient seuls admis dans la pièce où se 
préparait la cérémonie. Nous n’étions pas plus de trente, ma mère, madame Bubna et moi 
seules de femmes ; aussi étions-nous parfaitement bien placées. Le coffre fut apporté par 
le chapitre qui en a la garde. Chaque boîte fut ouverte successivement, le grand personnage 
qui en conserve la clef la remettant à son tour, et un procès verbal constatant l’état 
des serrures longuement et minutieusement rédigé. [...] Lorsqu’on fut arrivé à la dernière 
cassette, qui est assez grande et paraît toute brillante d’or, les oraisons et les génuflexions 
commencèrent. Le Pape s’approcha d’une table où elle fut déposée par deux des cardinaux ; 
tout le monde se mit à genoux et il y eut beaucoup de formes employées pour l’ouvrir. Elles 
auraient été mieux placées dans une église que dans un salon où cette pantomime, vue de 
trop près, manquait de dignité. Enfin le Pape, après avoir approché et retiré ses mains  
plusieurs fois comme s’il craignait d’y toucher, tira de la boîte un grand morceau de grosse 
toile maculée. Il la porta, accompagné du Roi qui le suivait immédiatement et entouré des 
cardinaux, sur le balcon où il la déploya. Les troupes se mirent à genoux aussi bien que la 



population qui remplissait les rues derrière elles. Toutes les fenêtres étaient combles de 
monde ; le coup d’oeil était beau et imposant. On m’a dit qu’on voyait assez distinctement 
les marques ensanglantées de la figure, des pieds, des mains et même de la blessure sur le 
saint Linceul. Je n’ai pu en juger, me trouvant placée à une fenêtre voisine de celle où était 
le Pape. Il l’exposa en face, à droite et à gauche ; le silence le plus solennel dura pendant ce 
temps. Au moment où il se retira, la foule agenouillée se releva en poussant de grandes 
acclamations ; le canon, les tambours, les vivats [...]. Rentré dans le salon, on commença 
les oraisons. [...] Lui seul et le cardinal, qu’il avait dû nommer légat exprès pour l’occasion, 
avaient le droit de toucher le Saint-Suaire même. Ils eurent assez de peine à le replier, mais 
personne ne pouvait leur offrir assistance. La première boîte fermée, le Pape en prit la clef, 
puis les cardinaux la placèrent dans la seconde enveloppe. Cette cérémonie faite, le Pape, 
le Roi et les personnes invitées passèrent dans la pièce à côté où on avait préparé un 
déjeuner ou plutôt des rafraîchissements [...]. 
Comtesse de Boigne, Les mémoires de la comtesse de Boigne, p. 467-469. 
 
Nous observons la mise en oeuvre de l’histoire officielle. Faut-il insister ? Tous ces 
messieurs sont au centre de l’exercice du pouvoir suprême : Église, monarchie, 
protocole et génuflexions, or, oraisons, ovations, tambours et canons. La comtesse 
n’hésite pas à parler de pantomime. Au milieu de tout cela, « un grand morceau de 
toile maculée », une afiguration. 
 
Au départ, j’associais le récit de Marguerite Bourgeoys à celui de la comtesse de 
Boigne parce que je voyais, à travers les simples témoignages de femmes dans une 
écriture au quotidien, la possibilité de penser autrement un rapport au pouvoir, à la 
religion, à l’image donc à l’histoire. Tout l’autorisait. Ce linge sale de l’image sacrée 
l’imposait. Je me rends bien compte maintenant que c’est quelque chose de plus 
grave et de plus profond qui m’a amenée à associer ces textes. 
 
L’empreinte/image sur ce linge, on ne l’a pas vue. Marguerite Bourgeoys n’a pas 
vu le mouchoir où était empreint le visage de Monsieur Le Maistre. La comtesse de 
Boigne n’a pas, non plus, vu « les marques ensanglantées de la figure, des pieds et 
des mains ». Autour de taches que deux témoins admettent n’avoir pas vues, il y a 
beaucoup d’imagination et beaucoup d’agitation. Ces deux témoins qui n’ont pas 
vu sont des femmes qui ont le souci de la justesse, de la précision et de la vérité. 
Elles ne mentent pas. Elles ne mentent pas mais elles n’ont pas vu. 
 
Je cherche une place pour toutes ces images qu’on n’a pas vues mais qu’on a crues. 
 
Image/Visage de Dieu 
Corps du Christ 
Amour/Confiance aveugle 
Des aveuglements et des afigurations 
 
Et puis, je ne peux oublier Thomas. Pour lui, croire sans voir n’était pas possible. 
Or, l’Église catholique, pour exister, a besoin qu’on croie aveuglément. Forte 
de l’expérience de Thomas, elle a compris que le commun des mortels doit voir 
pour croire. Convenons ici que la comtesse et Marguerite ne sont pas du commun 
des mortels. 
 
Mais enfin comment faut-il voir pour croire ? 
 
On a donc autorisé, inventé, donné les images. On les a nommées. Véronique, 
vera icon, veut dire image vraie. Image et vérité sont dorénavant indissociables. 
Pourtant, le vrai nom de Véronique aurait été Bérénice. Véronique est une renommée. 
Manipulation et renommée vont avec image. 
 
Je comprends aujourd’hui, un peu tard il faut bien l’avouer, que d’avoir grandi dans 
un pays, des institutions et une famille catholiques conditionne le rapport au voir, 
à l’image, et que ce rapport à l’image fonde la vérité. La situation est vraiment 
retorse. Je donne les exemples de la Sainte Face, du Saint Suaire, d’images, de 



tableaux et de femmes croyantes qui admettent n’avoir pas vu. Nous baignons 
dans la « grande identité ». Celle qui relève de la foi. Elle est ample, séduisante 
et dangereuse. L’art a été et est encore de toutes ses constructions. Nous avons 
fabriqué l’image/mythe qui, imbriquée dans l’imaginaire, s’est imposée à la 
mémoire collective et a ainsi traversé les temps et les espaces de l’histoire. La 
peur, la rumeur, le secret, le mensonge, le doute et le besoin de vérité sont des 
ingrédients essentiels à la fabrication du mystère des images fondatrices de 
notre civilisation. 
 
L’ère de l’image facile y a-t-elle changé quelque chose ? La nature de notre besoin 
d’images/mythes a-t-elle tellement changé ? Allons-nous continuer d’en fabriquer 
? La rareté, la prouesse du discours, les simagrées du pouvoir, la fertilité de 
l’imagination et l’argent, tout cela donne à l’image et à ceux qui la possèdent (non 
pas à ceux qui la créent) un pouvoir démesuré. Aujourd’hui, on organise, on détient 
et on légifère les droits sur l’image. 
 
Je vais t’en faire voir. Tu peux me croire. 
 
L’histoire, qu’elle soit officielle ou dans la « petite écriture » du quotidien des 
femmes, s’écrit en partant d’un désir de se faire et de donner une image. Quand 
on lit leurs écrits, on se dit que Marguerite et la comtesse ont dû tracer leur histoire 
dans un désir d’y voir plus clair, de saisir le sens de leur démarche. Elles oeuvraient 
dans la nécessité de faire comprendre, de faire voir, de donner à d’autres, neveux, 
amis, dévots, soeurs, bailleurs de fonds, une image des réalités de leur monde. 
Cette image devait être incroyable. Elle se devait d’être incroyable. 
 
Têtes parlantes et témoins manquants, dans la fabrication de l’histoire comme 
dans celle du tableau, devant l’histoire comme devant un tableau, l’impensable 
et le vraisemblable se côtoient, s’enchevêtrent, prennent forme, cachant et 
laissant entrevoir. 
 
 
DEDANS LES DESSOUS DE L’HISTOIRE : 
MARGUERITE B., LES ÉCRITS 
 
 
« La mémoire à laquelle on fait alors appel n’est pas la conservation d’un présent 
passé : elle est recul ou remontée vers le fond toujours présent – proprement 
immémorial – de l’absence elle-même. » 
Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 56. 
 
Au commencement, il y aurait eu un reflet, une idée, un geste et puis un reste. 
Nous l’appelons image. En amont de l’image, outil de récit ou réflexe de mémoire 
et de survie, il y a la peur de la perte, de l’absence, du vide, de l’oubli et du manque. 
Au fur et à mesure que les outils de l’image se développent, se raffinent, se multiplient, 
l’image gagne en nombre, en précision, en effet de présence. L’image gagne. 
Dans pareil contexte, quel est le sens d’une pratique de la peinture ? Je pense à ces 
premiers portraits, les visages des Fayoums qui tentaient de retenir le disparu. Je 
pense aussi, c’est inévitable, au portrait de Marguerite Bourgeoys. Je me demande 
s’il ne reste pas à la peinture la responsabilité de garder, je veux dire à la fois conserver 
et surveiller, cette impulsion inaugurale de l’image qui était de représenter 
l’absent. Plus encore que de représenter, il s’agirait de donner une présence à de 
l’absent, à de l’immatériel. À moins qu’on ne tourne la question autrement, vers 
le peintre peut-être. 
 
Comme le dit Jean-Marie Pontévia « Une question à poser, à propos du peintre, 
pourrait être celle-ci : quelle est sa contradiction ? Quelle image (de l’) impossible 
espère-t-il composer ? » 
Jean-Marie Pontévia, La peinture, masque et miroir, p. 208. 



 
Les dessous de l’Histoire : Marguerite B., les écrits est une oeuvre peinte composée 
de 426 tableautins de 25,4 x 20,3 cm. Ils ont été peints sur toile, à l’acrylique, 
durant une période de deux ans (2002-2003). Sur ces 426 tableaux, on retrouve, 
copié, ce qui reste des écrits autobiographiques et du testament spirituel de 
Marguerite Bourgeoys. 
 
 
LE MANUSCRIT 
 
« L’écriture manuscrite est quelque chose qui apparaît sur le bord extrême de 
l’homme, elle est comme retirée au bord de l’homme. » 
Max Picard, op. cit., p. 15. 
 
Dans l’introduction du petit livre rouge, on lit : « Les Écrits autographes de 
Marguerite Bourgeoys n’existent pas dans leur forme originale, mais seulement 
en copies manuscrites. L’authenticité de ces copies est cependant certifiée, 
quant au texte, quant à l’orthographe. » Par deux fois, en 1768 et puis en 1893, 
le feu a détruit la maison mère. « Jusqu’en 1768, Les Écrits autographes semblent 
avoir été conservés intégralement. » En 1768, « [...] la plupart des documents sont 
détruits, même une partie des Écrits autographes. » En 1893, « Nos archives sont 
détruites. Ce qui restait des Écrits autographes n’est pas épargné. » En 1878, le 
tribunal de l’Archevêché chargé de la cause de canonisation « [...] fait exécuter 
ces copies conformes au texte, à l’orthographe de l’original. [...] Les copies étant 
faites, l’une est gardée sous scellés à la Chancellerie (Manuscrit Montréal I), l’autre 
envoyée à la Sacrée Congrégation des Rites (Manuscrit Vatican II). » L’incendie de 
1893 ayant détruit les Archives, à partir de 1895, les soeurs vont recopier, retranscrire 
d’après le texte qui avait été gardé à la chancellerie de l’Archevêché. « Les 
copistes accomplissent leur tâche sous la foi du serment. Après chaque séance de 
transcription, des prêtres autorisés vérifient les textes et par leur signature, en 
confirment l’exactitude. » 
Les Écrits de Mère Bourgeoys : autobiographie et testament spirituel, p. 10-13. 
 
En choisissant de copier ces écrits de Marguerite Bourgeoys, je faisais mon travail 
d’artiste. Je voulais m’approcher de l’intimité, du désir d’un texte malmené par le 
temps et par mes propres préjugés. En le faisant lentement, au quotidien, dans 
le parfait silence de l’atelier, je croyais garantir une sorte d’intégrité au texte et à 
l’esprit du travail de l’artiste. Mais : « Est-il possible de peindre du désir ? » 
Jean-Marie Pontévia, op. cit., p. XIII. 
 
En réalité, je n’ai fait que rejoindre les rangs des très nombreuses soeurs copistes. 
J’ai repris et répété les gestes que, toutes, elles ont faits et répétés. Ma copie n’a 
pas été authentifiée par des prêtres. Elle a été exposée au Musée d’art contemporain 
de Montréal en 2004. 
 
écris. 
écris, écris, écris. 
je te dis, écris. 
demain, écrire. 
après, encore. 
réécris les mots d’une autre. 
trace ses mots, son temps. 
épie, prête l’oreille, écris. 
bribes d’histoire, voix éteintes, 
ramène-les à la surface. 
que veulent dire ces têtes qui te parlent ? 
demain encore. 
trace des restes d’écriture sur de la toile encore toute mince, 
encore nulle part. 
 



la pensée à l’oeuvre s’affole sur la surface, tu cours derrière. 
ici, les manuscrits cachent mains et têtes. 
les manuscrits cachent. 
des mains, des têtes, des voix, des mains, des mains, 
encore plein de mains, 
agitées, anonymes. 
tu tentes de rendre l’écriture de marguerite à la forme de plein de manuscrits. 
plein de manuscrits pleins. 
 
que veulent dire ces têtes qui te parlent ? 
 
elles te veulent penchée sur le texte avec elles. 
elles te veulent seule penchée sur de la toile. 
dans le silence de ton atelier, 
le texte qui file aux bouts de tes doigts resserrés sur la plume. 
tu écoutes le son gratté de ta plume sur la toile, tu souffles. 
ton attention est tout en corps. 
 
tu es concentrée sur le texte et sur la toile 
 
elles te veulent seule, 
elles ne te connaissent pas. 
ton père est marchand, 
ton mari fait carrière, 
on t’enterrera dans la crypte à côté de ta mère. 
 
passe, 
de grâce, tais-toi et passe. 
 
l’encre est indélébile. elle pue. 
l’indélébile pue et le mot te fait peur. 
tu avises le mouillé de l’encre. 
le bleu de l’encre sèche, il pâlit. 
la couleur de la peinture sèche, elle fonce. 
tu attendras longtemps que ce sang d’encre ne coagule. 
un bleu. 
 
tu pousses un texte qui appartient à une autre, 
à l’histoire, à l’oubli. 
rappelle-toi, 
tu pousses une pensée d’écriture qui ne t’appartient pas. 
tu pousses un geste d’écriture qui appartient à d’autres. 
quand l’encre sera bien sèche, tu la recouvriras. 
couvre, cache. 
voile blanchâtre d’eau et de gesso. 
brume laiteuse. 
quand le voile sera sec, bien sec, 
allez, sens, touche, lèche 
tu vois bien, le voile est prêt, 
donne-lui de la peau. 
 
donne-lui en plein. 
donne-lui toutes nos peaux sans nom, sans visage. 
peaux de mains. 
de l’écrit incarné. 
 
ton regard suit le texte du livre puis l’écriture qui court sur la toile. 
distraitement, parfois, il glisse sur ta main. 



rides, gerçures, veines, taches de son 
taches, marques, traits innombrables 
comme à la surface d’un tableau. 
innombrables, indiscrètes, laides 
taches. 
une première couche, carmin léger. 
une transparence de terre de sienne brûlée. 
tu attendras. 
 
une autre couche toute mince de terre d’ombre brûlée. 
un lavis rosâtre de cramoisi, comme un frisson. 
des éclaboussures de terre de sienne et de rouge indien. 
du jaune. 
encore une couche, glacis de terre de sienne brûlée et ainsi de suite. 
lentement, encore, souvent, longtemps. 
 
de marguerite, des restes d’écrits et un visage de morte. 
elle n’a pas de voix. 
la voix, comme le tableau, donne de la présence à l’immatériel. 
tu penses cela, n’oublie pas de le dire. 
la copie, l’encre, le manuscrit, la peau, le blanc, le noir, les petits carreaux, 
trames et strates, bouts de tissu, coupons, petits linges, 
font remonter toutes tes voix, marguerite. 
elles se posent une à une à la surface. 
elles t’attendent là. 
voix des textes, 
texte de voix. 
voix de tes copistes, tes soeurs, tes pauvres filles 
rieuses, étranglées, rageuses, étouffées, 
voix exilées 
dans la prière parfois 
dans le froid, parfois 
dans la légèreté parfois 
dans le doute, dans la peur, dans la faim, dans le mal 
dans le désir du mal, parfois. 
 
de l’écriture, de la pensée, 
de l’histoire, de la parole. 
couvertes. 
cette peau, tu l’as voulue cachée, à son tour. 
un élan de pudeur, peut-être. 
une rage de peinture, 
une vraie rage de peinture, 
une vraie rage de temps perdu, d’histoire tordue, 
une rage de peinture vraie. 
tords, tords, tords encore. 
habille-toi, habille-moi ça 
allez, couvre-toi, 
chiffons, voiles, linges, mouchoirs, retailles, guenilles, encore. 
 
après tant de mots et tant de peaux, tu as su, 
non, non, 
tu as eu la conviction que la couleur t’avait quittée. 
elle n’avait plus ni désir, ni finesse, ni justesse. 
elle ne savait plus être couleur, elle n’avait plus de place. 
tu n’avais plus le choix. 
alors il y a eu les blancs. 
il y a eu le poids des noirs. 



les vides, les trous, les absences des pages d’album. 
motifs et géométries de blanc de peau de noir de peau 
motifs et rythmes de blanc de peau de noir de peau 
de blanc d’oubli de noir de trou 
coupures, déchirures de blanc de peau de noir de peau 
de noir de perte de blanc de tout. 
cherche encore, cherche pour voir 
tes peaux de lignes, peaux de carrés 
de rectangles, de croisés de peaux, 
débridées, dévoyées, déchaînées, 
harcelées, triturées, tabassées, 
relâchées, rabaissées, baisées, 
mille fois baisées encore, 
encore, lentement, 
encore, tendrement, cruellement, impitoyablement. 
 
l’oeuvre est là. elle se déploie, énorme, seule sur son mur parfait, dans sa lumière 
parfaite. pure et impudique, tu la vois pour la première fois en même temps que 
tout le monde. 
 
tu trembles, tu as la nausée, tu es terrifiée. 
tu ne dormiras plus. 
 
ce pan d’histoire, c’est de la grandeur, du monument au mépris de ce que tu cherchais. 
tu cherchais, tu cherchais, tu cherchais, 
une intimité, une familiarité, une confidence, 
un désir à peindre. 
l’histoire et la peinture t’ont rattrapée. 
elles ont repris le dessus dans la « tonitruance » de leurs vérités. 
 
c’est impensable. 

 
incrédule et brisée, tu recommenceras ta lecture. 
 
si la vibration, la rumeur, la clameur, le tumulte, 
tout ce vacarme visuel n’était que mise à nu. 
imprévue et brutale mise à nu des restes de voix de marguerite et avec elle, le 
choeur des restes anonymes de voix insoupçonnées de toutes ses petites secrètes, 
ses petites cachées, de petites soeurs copistes. 
tant de mots, tant de tableaux, tant de noirs de peaux, de blancs de peaux, 
tant dessous, tant dessus, 
autant comme autant 
devant comme dedans. 
 
en passant et incomplètement. 
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